A Sra. Notley adotou formas tradicionais de poesia, como vilanelas e sonetos, e as entrelaçou com uma linguagem experimental que oscilava entre a fala vernacular e o lirismo denso. Ela também criou poesia pictórica, ou caligramas, nos quais contorcia palavras em formas fantásticas. Em sua coletânea de 2020, “For the Ride”, um caligrama tinha a forma de um coiote alado.

“A marca registrada de seu trabalho é uma reinvenção incansável e uma desconfiança do pensamento de grupo que permanece fiel à diretriz de seu antecessor: não dar a mínima”, escreveu David S. Wallace na The New Yorker em 2020.

Como a própria Sra. Notley disse em um ensaio de 2010 : “É necessário manter um estado de desobediência contra… tudo”.

Ela escrevia sem restrições, afirmando que  nunca editava ou revisava seu trabalho. E evitava em grande parte o mundo acadêmico; a poesia, disse ela em uma entrevista de 2009 para a The Kenyon Review, “deveria se sentir extremamente desconfortável no mundo acadêmico”.

Embora frequentemente identificada como uma figura-chave na segunda geração da Escola de Poetas de Nova York — ao lado de Ron Padgett, Anne Waldman e Ted Berrigan, que se tornou seu primeiro marido — a Sra. Notley se esquivou dos rótulos que os críticos lhe deram: feminista, expatriada, provocadora de vanguarda.

“Cada um desses rótulos lança um pouco de luz sobre a obra de Notley, mas é o número deles que mais esclarece”, escreveu o poeta Joel Brouwer sobre sua coletânea de 2007, “In the Pines”, na The New York Times Book Review . “Esta é uma poeta que persistentemente excede, ou escapa, à soma de suas associações.”

Seu estilo onírico conferiu uma “espécie de qualidade vidente” aos seus poemas, disse a Sra. Waldman em uma entrevista.

“Há essa viagem através de reinos”, acrescentou. “Há uma grande fluidez em sua poesia, uma qualidade lírica — essas diferentes vozes e modos — e então há magia: conexões oníricas que mudam e, de repente, você está em outro lugar.”

Na década de 1980, vários entes queridos da Sra. Notley morreram: seu marido, o Sr. Berrigan, em 1983, devido a complicações de hepatite; sua enteada, Kate Berrigan, em 1987, após ser atropelada por uma motocicleta; e seu irmão Albert Notley, um veterano da Guerra do Vietnã que sofria de transtorno de estresse pós-traumático, em 1988.

A Sra. Notley disse que suas vozes continuaram a falar com ela, então ela as traduziu em poesia.

“At Night the States”, escrito dois anos após a morte do Sr. Berrigan, reflete sobre a ausência de uma pessoa:

À noite, os estados
eu os esqueço ou queria estar lá
naquele sob as
estrelas. Cheira a junho nesta noite,
tão doce como o ar.
Posso ter decidido que os
Estados Unidos não estão tão cansados.
Ou eu pensei que sim. Eu
pensei isso.

O poema “Beginning With a Stain” é uma elegia para a enteada da Sra. Notley. E “White Phosphorus”, um de seus poemas mais aclamados, foi escrito para seu irmão:

“Ele disse: ‘Voltei para casa; finalmente voltei para casa’, e então morreu” “flores”
“Magnólias e lírios” “inocente agora” “Voltei para casa. Quem está aí?
Em casa? Todos os mortos?” “Voltar para casa da guerra” “anos depois” “Morrer”

A morte de Albert Notley também influenciou sua obra mais conhecida, “A Descida de Alette” (1992). Afundada na dor, ela começou a andar de metrô em Nova York. “Eu ia de vagão em vagão e imaginava cenas fantásticas”, disse ela no ano passado em uma entrevista à The Paris Review. “Eu imaginava o metrô como um lugar de onde ninguém podia sair.”

Em “Alette”, uma história que evoca as descidas ao submundo na mitologia grega, uma narradora, banida para as profundezas do metrô, precisa matar um tirano todo-poderoso. A Sra. Notley imaginou “Alette” como um épico feminino que buscava resgatar a forma dos homens; em 2010, ela o chamou de “um imenso ato de rebelião contra as forças sociais dominantes”. O pintor Rudy Burckhardt, um amigo, chamou a Sra. Notley de “nossa Homero dos dias de hoje”.

Alice Elizabeth Notley nasceu em 8 de novembro de 1945, em Bisbee, Arizona, e passou a maior parte da infância em Needles, Califórnia, nos limites do deserto de Mojave, onde seus pais, Beulah (Oliver) e Albert Notley, administravam uma loja de peças automotivas. As aulas de latim que ela teve no ensino médio mais tarde influenciariam a prosódia de seus poemas, assim como canções folclóricas e country.

Sua infância foi feliz, “mas eu estava muito impaciente para crescer e queria sair de Needles”, disse ela à The Paris Review. “Eu sabia que tinha que fazer isso, porque eu ia me tornar uma esquisita.”

Ela se mudou para Nova York para estudar no Barnard College em 1963. Depois de se formar, ela fez mestrado em ficção e poesia no Iowa Writers’ Workshop, onde estabeleceu um relacionamento próximo com o poeta Anselm Hollo, que lecionava lá, e conheceu o Sr. Berrigan.

Eles viviam de forma nômade, mantendo-se à tona graças aos empregos de professor do Sr. Berrigan. Ficaram brevemente com o pintor Larry Rivers na garagem de sua casa em Southampton, Nova York. Em Bolinas, Califórnia, no Condado de Marin, residiram no que ela chamava de “galinheiro”, que pertencia aos escritores Lewis e Phoebe MacAdams.

Os primeiros trabalhos da Sra. Notley, nas décadas de 1970 e 1980, centravam-se na maternidade — seus filhos, Anselm e Edmund, nasceram em 1972 e 1974 — e sua escrita era marcada pelas vozes entrelaçadas dela e de seus filhos. “Mamãe, o que este garfo está fazendo?/O quê?/Está sendo o Pato Donald”, escreveu ela em seu poema “Janeiro”, de 1981.

“Notley escreveu extensivamente sobre gravidez, parto e criação de filhos em uma época em que o mundo da poesia era muitas vezes inóspito para as mulheres”, escreveu o Sr. Wallace na The New Yorker, acrescentando que “sua influência para uma geração posterior de poetas que exploram esses mesmos assuntos é difícil de exagerar”.

No início da década de 1970, em Chicago, a Sra. Notley editou a Chicago, uma importante revista mimeografada, e ajudou a construir a cena de vanguarda local. Ela se casou com o Sr. Berrigan em 1972 e, alguns anos depois, eles se estabeleceram em Nova York, onde ela lecionou na Igreja de São Marcos, em Manhattan, e ministrou workshops para uma geração de poetas influentes, incluindo Eileen Myles, Bob Holman e Patricia Spears Jones.

Apesar da proeminência na comunidade, ela e o marido enfrentavam dificuldades financeiras e não tinham assistência médica; a hepatite do Sr. Berrigan não foi tratada. “Tínhamos 20 dólares no dia em que Ted morreu”, disse a Sra. Notley.

Ao longo da década de 1980, seus poemas se tornaram mais longos e adquiriram tons mais míticos. Essa tendência continuou na década de 1990, quando ela se mudou para Paris com o poeta Douglas Oliver, com quem se casou em 1988. Lá, fundaram duas revistas literárias, Gare du Nord e Scarlet.