Alexander Ivanovitch Herzen (nasceu em 6 de abril de 1812, em Moscou, Rússia — faleceu em 9 de janeiro de 1870, em Paris, França), foi uma figura poderosa — um escritor brilhante, um dos homens mais influentes politicamente de sua época, meados do século XIX, era um anacronismo e uma anomalia em seu próprio tempo e lugar.

Ele era um revolucionário socialista russo de origem aristocrática — o nome “Herzen” fora inventado para ele por seu pai — que se exilou voluntariamente em 1847.

Bakunin diria dele: “como teórico, ele é insuperável”. Seus dois periódicos, A Estrela Polar e, sobretudo, O Sino, contrabandeados para a Rússia, fomentaram e mantiveram viva a esperança de uma mudança radical.

Um de seus grandes dons políticos era sua compreensão inteligente do Ocidente — uma vantagem intelectual que seus sucessores russos não herdaram. Segundo Isaiah Berlin, Herzen era “o líder reconhecido de tudo o que era generoso, esclarecido, civilizado e humano na Rússia”.

O Herzen que estamos considerando aqui não é o pensador, escritor, radical, memorialista de quem Bakunin disse: “como teórico, ele é insuperável”, nem o exilado russo tão profundamente respeitado pela geração de 1848.

Nascido em abril de 1812, filho semi-legítimo de um aristocrata russo excêntrico e recluso — seu pai era casado com sua mãe, mas não na Igreja Ortodoxa, e, portanto, a união era legalmente inválida —, Herzen foi imerso desde cedo no pensamento liberal que havia sido opinião predominante na França do século XVIII e ainda o era na Rússia de Nicolau I.

Durante a faculdade, ele já era um socialista saint-simoniano e, aos 22 anos, foi preso pela primeira vez — resultado de uma festa estudantil na qual brindes zombeteiros foram feitos ao czar. O fato de o próprio Herzen não estar presente na festa era uma distinção muito sutil para um informante da polícia fazer; afinal, Herzen era amigo íntimo dos presentes e compartilhava de suas opiniões. O exílio na Sibéria se seguiu à prisão, e pelos próximos 13 anos ele se envolveu em problemas com as autoridades com frequência.

Finalmente, em 1847, Herzen conseguiu um passaporte e emigrou para Paris, a tempo de observar em primeira mão as revoluções de 1848. Embora não tenha participado ativamente, acompanhou com interesse a última onda da onda revolucionária que começara em 1789 e varreu a Europa.

Em 1852, mudou-se para a Inglaterra, onde alugou uma casa em um canto remoto de Lotdon. Lá, convivendo principalmente com outros emigrados russos, editou “O Sino”, uma revista em língua russa que era contrabandeada para a Rússia em grande quantidade. Por não ter sido afetada pela censura czarista, serviu como um ponto de encontro para os radicais russos. Herzen foi, como disse Lenin no centenário de seu nascimento, “o primeiro a erguer o estandarte da batalha… com a palavra russa livre”.

Foi num momento de reflexão que Herzen, vivendo exilado em Londres, pegou na caneta em 1852 e escreveu os capítulos iniciais do que viria a ser “Meu Passado e Meus Pensamentos”. Ele era uma figura solitária e isolada, lutando para dar sentido à sua própria história. Sua vida pessoal estava em ruínas. Sua mãe e seu filho haviam se afogado recentemente num naufrágio, e sua esposa, devastada pela dor, que mantinha um caso extraconjugal com o poeta alemão radical Georg Herwegh, logo adoeceu e também morreu.

 

Apesar do sucesso inicial de The Bell — em seus primeiros anos, a circulação chegou ocasionalmente a 5.000 exemplares, um número fenomenal para a época e dadas as circunstâncias —, as ideias políticas de Herzen rapidamente se tornaram obsoletas. A circulação despencou e somente graças à obstinada dedicação de Herzen o jornal se manteve vivo até 1868.

Seu fracasso foi, pelo menos em parte, fruto de seu próprio sucesso, pois, à medida que a agitação política, tão estimulada pelos escritos de Herzen, se intensificava na Rússia durante a década de 1860, inevitavelmente também se tornava cada vez mais radical e intransigente, deixando para trás o sempre espirituoso e gentil editor emigrado.

Em seus últimos anos, Herzen mostrou-se mordazmente sensível às acusações de radicais mais jovens, que o denunciavam, assim como sua geração de homens aristocráticos, com formação universitária e sentimentos liberais e cultos, como meros amadores da revolução. “Confesso francamente que atirar pedras nos meus antecessores me causa grande repulsa”, escreveu ele em 1868. “Ressentir-me do fato de esses homens terem surgido na única classe social que possuía algum grau de cultura, lazer e segurança é insensato. Se esses ‘príncipes, boiardos, voyeurs’, esses Secretários de Estado e coronéis, não tivessem sido os primeiros a despertar da fome moral, mas tivessem esperado ser despertados pela fome física, … a servidão não teria recebido seu golpe mortal, nem teria havido qualquer atividade clandestina sob a pesada crosta da autoridade, corroendo o arminho imperial e o roupão acolchoado dos latifundiários.”

Herzen tinha, naturalmente, toda a razão para se ressentir da ingratidão de seus sucessores, mas, ao mesmo tempo, estava profundamente consciente de que a história o havia colocado em um beco sem saída que ele não escolhera. Quando Pedro, o Grande, europeizou a aristocracia russa, escreve Herzen, ele “impôs a civilização a nós com tanta força que a Rússia não a suportou e se dividiu em duas camadas… Não há outro exemplo na história de uma casta da mesma raça ter obtido uma supremacia tão completa e se tornado tão totalmente alienígena quanto nossa classe de altos funcionários do governo.”

O resultado foi, um século depois de Pedro, o grande paradoxo da história russa: uma classe de homens governando a sociedade russa com o poder irrestrito de déspotas orientais, enquanto sustentavam opiniões derivadas de Voltaire e Rousseau.

Esse paradoxo se resume perfeitamente na trajetória de Herzen. Defendendo a causa do povo, ele, no entanto, direcionava suas polêmicas não às massas, mas a plateias refinadas e cultas em Moscou e São Petersburgo. Se, por um lado, ele podia criticar os “reformadores civilizadores” que partiam “do princípio fundamental de que nós sabemos tudo e o povo não sabe nada”, se ele podia insistir que, sem a participação ativa do povo, a liberdade poderia ser introduzida na Rússia “nem pelo czar com seus funcionários, nem pela nobreza com o czar, nem pela nobreza sem o czar”, por outro lado, ele reconhecia que os reformadores de sua estirpe deviam encarar o fato de que “não apenas o governo estava contra eles, … mas que o povo também não estava com eles, ou pelo menos não a favor deles”.

Assim, o socialismo de Herzen só poderia se desenvolver até certo ponto, mas não além. Em nítido contraste com Marx, ele acreditava que o comunismo tinha maior probabilidade de surgir na Rússia do que na Europa Ocidental, precisamente porque a Rússia não possuía um proletariado. “O trabalhador de cada país é o pequeno-burguês do futuro”, escreveu ele profeticamente, e não depositaria suas esperanças de destruição da burguesia em uma classe cuja maior aspiração era tornar-se burguesa. Na Rússia, em contrapartida, o comunismo tradicional camponês poderia fornecer o modelo a partir do qual uma nova ordem comunista poderia ser esculpida. Contudo, o próprio Herzen era um estranho às tradições camponesas que celebrava, pois se encontrava irremediavelmente do lado errado da divisão que separava a sociedade russa.

 

Tanto suas limitações quanto suas conquistas se destacam claramente na monumental autobiografia de Herzen, “Meu Passado e Meus Pensamentos”. Sua prosa sempre foi um instrumento virtuoso, e em nenhum outro lugar ele a tocou melhor do que nesta extensa autobiografia. Engenhoso e urbano, muito consciente de sua própria inteligência, ele pode soar por vezes como um viajante mimado no Grand Tour ao discorrer sobre as virtudes relativas das diligências e estações de trem inglesas, francesas e alemãs.

Mas ele tinha um olhar incrivelmente apurado, e como comentarista social, suas observações não ficam muito atrás das de Alexis de Tocquevine e Arthur Young (1741 — 1820); se estes são leitura obrigatória para a compreensão da América jacksoniana e da França na véspera da Revolução, então ele é certamente altamente recomendado por sua perspicácia em relação ao cenário revolucionário na Europa de meados do século XIX.

E a Rússia. Pois, embora Herzen nunca tenha retornado à sua terra natal depois de cruzar a fronteira em 1847, ele possuía aquele estranho poder comum entre os exilados políticos: o de se sentir imaginativamente em casa em uma terra onde não podia viver. Constantemente abastecido com informações por meio de cartas contrabandeadas e trazidas à mão da Rússia, e sempre em contato com a surpreendentemente grande comunidade russa em Londres, Herzen conhecia o funcionamento do governo czarista talvez tão bem quanto poderia se estivesse morando ao lado dos escritórios da burocracia extremamente secreta do czar.

Como Dwight Macdonald (1906 — 1982)  destaca em seu prefácio a esta versão condensada em um único volume de “Meu Passado e Meus Pensamentos”, “Herzen sabia como assimilar o pessoal ao histórico”, e o resultado é um modelo do que uma autobiografia política deveria ser. Não é preciso aprovar, em princípio, as versões condensadas para perceber que Herzen se beneficiou — em termos de maior acessibilidade — da habilidosa e inteligente redução, feita por Macdonald, dos quatro grandes volumes de “Meu Passado e Meus Pensamentos” para um único livro, extenso, porém conciso. Além disso, não é preciso concordar com os comentários de Macdonald sobre por que Herzen é hoje mais “relevante” do que Marx para perceber que uma grande parte da tradição radical está preservada nestas páginas.

Alexander Herzen faleceu em 9 de janeiro de 1870, em Paris.

(Créditos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1973/10/21/archives – New York Times/ ARQUIVOS/ Arquivos do The New York Times – 21 de outubro de 1973)

(Créditos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1974/10/06/archives – New York Times/ ARQUIVOS/ Arquivos do The New York Times/ Filha de um revolucionário/ Por Mavis Gallant – 6 de outubro de 1974)