Preocupado com ideias, e não apenas com a narrativa, o Sr. Vidor acreditava firmemente que um filme deveria dizer algo significativo.

“Eu não estava interessado na trama em si, nas manobras das pessoas”, disse ele a um entrevistador, acrescentando que também evitava personalizar um vilão, chamando esse tipo de personagem de “o espantalho que criamos para derrubar — e não precisamos disso. A vida já é uma batalha suficiente por si só.” Ganhou um Oscar Especial.

Em 1979, ele ganhou um Oscar especial da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas por suas realizações ao longo de quatro décadas. Ele havia recebido muitos outros prêmios e fora indicado ao Oscar de Melhor Diretor cinco vezes, por “A Multidão”, “Aleluia”, “O Campeão”, “A Cidadela” e “Guerra e Paz”, mas a honra sempre lhe escapava. Ao aceitar a estatueta, deu de ombros filosoficamente e disse: “Antes tarde do que nunca”.

O Sr. Vidor era um homem vigoroso, de imensa vitalidade, mesmo aos 80 anos, com uma estrutura física compacta e ombros largos. King Wallis Vidor, cujo avô paterno imigrou da Hungria, nasceu em Galveston, Texas, em 8 de fevereiro de 1894, filho de Charles Shelton Vidor, um próspero comerciante de madeira, e de Kate Wallis.

Em sua autobiografia escrita em 1953, “Uma Árvore É Uma Árvore”, ele escreveu que, aos 10 anos, queria preservar as cenas fantasmagóricas de amigos mergulhando em uma piscina. Vários anos depois, descobriu como imortalizar o “ritmo, o tempo, a beleza e o humor” de um episódio como esse: com uma câmera de cinema. Seu primeiro trabalho no cinema.

Enquanto estudava na Galveston High School, ele conseguiu um emprego de verão como bilheteiro no primeiro cinema de cinco lugares da cidade, trabalhando 12 horas por dia por US$ 3,50 por semana e operando o projetor enquanto o operador fazia suas refeições. Ele assistiu a “Ben-Hur”, um filme italiano de dois rolos, 147 vezes e passou a criticar sua fotografia, atuação e direção rudimentares.

Durante as férias da Academia Militar Peacock em San Antonio, ele e um amigo, com uma câmera caseira rudimentar, fotografaram uma forte tempestade de vento e venderam o curta para cinemas regionais. Logo depois, filmou um cinejornal, escreveu e filmou um curta-metragem sobre corridas de carros — começando a aprender sua profissão por tentativa e erro — e fez um filme institucional sobre uma refinaria de açúcar no Texas.

Em 1915, o Sr. Vidor partiu para a Califórnia em um Ford Modelo T, chegando com apenas 20 centavos. Trabalhou como figurante em diversas ocasiões e escreveu 52 roteiros antes de vender um por 30 dólares. Trabalhou como escriturário em uma produtora cinematográfica, roteirista de comédia, produziu uma dúzia de curtas-metragens e, em 1919, dirigiu seu primeiro longa-metragem, “The Turn in the Road”, um filme com teor moralizante, porém bem recebido, que refletia suas crenças da Ciência Cristã. Conseguiu um contrato com um estúdio.

O filme rendeu um contrato com um estúdio, e o Sr. Vidor adaptou, produziu e dirigiu “The Jack Knife Man”, uma história bucólica sobre um barqueiro itinerante que vive em um barraco no rio Mississippi. Entre seus outros filmes populares do início da carreira, destaca-se “Peg o’ My Heart”, estrelado por Laurette Taylor.

Ele então convenceu a Metro-Goldwyn-Mayer a deixá-lo fazer “um filme de guerra honesto”. “Até então”, disse ele a Charles Higham em uma entrevista de 1972 ao The New York Times, “todos eram falsos, glorificando oficiais e a guerra. Não havia um único filme mostrando a guerra do ponto de vista de soldados comuns e rasos, nenhum que fosse realmente contra a guerra.”

O resultado foi “A Grande Parada”, não apenas um eloquente hino à paz, mas também um grande sucesso comercial. O filme arrecadou mais de 15 milhões de dólares em poucos anos, foi fundamental para consolidar a MGM como um grande estúdio e transformou John Gilbert em uma estrela.

Após vários outros sucessos, o Sr. Vidor insistiu em fazer outro filme sério sobre o “homem comum”. Ele foi co-roteirista e diretor de “A Multidão”, o magistral drama quase documental de um jovem casal pobre lutando para sobreviver na competição comercial da cidade de Nova York e acabando por ser engolido por uma massa humana. O comovente filme se destacou em meio à enxurrada de filmes da “era do jazz” e contos de fadas produzidos por Hollywood. Os filmes falados expandiram seus horizontes.

Com o advento do cinema falado, o Sr. Vidor convenceu o estúdio a deixá-lo fazer o arriscado filme “Hallelujah”, um comovente filme negro estrelado por Daniel Haynes como um pastor revivalista no sul profundo dos Estados Unidos que se apaixona por uma mulher de espírito livre, interpretada por Nina Mae McKinney. O diretor recebeu elogios especiais pelo uso inventivo de efeitos sonoros.

Durante a Grande Depressão, nenhum estúdio financiaria um filme sobre moradores desempregados da cidade que formam uma fazenda cooperativa para sobreviver. Mas, ao se endividar e filmar com um orçamento apertado, com um elenco liderado por Karen Morley, mas composto quase inteiramente por amadores, o Sr. Vidor manteve-se fiel à sua visão e integridade e escreveu, produziu e dirigiu “Nosso Pão de Cada Dia”.

Aclamando-o como “o evento cinematográfico mais significativo” de 1934, André Sennwald, do The Times, escreveu que o filme era “uma brilhante declaração de fé na importância do cinema como instrumento social” e que, com ele, “o Sr. Vidor atualiza o cinema americano” e “esclarece a grandeza potencial da tela como meio de espelhar o mundo moderno”. O filme ganhou um prêmio especial da Liga das Nações “por sua contribuição à humanidade”. A crítica homenageou “A Cidadela”.

Os críticos de cinema de Nova York consideraram sua produção de “The Citadel” o melhor filme de 1938. Frank S. Nugent, então crítico de cinema do The Times, chamou-o de “um dos grandes eventos da temporada”, dizendo que o filme havia “aprimorado e intensificado” o impacto dramático do romance de A. J. Cronin (1896 — 1981) sobre um jovem médico escocês, interpretado por Robert Donat, que é forçado a abandonar uma carreira lucrativa para voltar a servir os pobres.

Entre os inúmeros trabalhos de Mr. Vidor, destacam-se “La Bohème” (1926), “Street Scene” (1931), “The Wedding Night” (1935), “The Texas Rangers” (1936), “Stella Dallas” (1937), “Northwest Passage” (1940), “HM Pulham, Esq.” (1941), “An American Romance” (1944), ”The Fountainhead” (1949) e ”Ruby Gentry” (1952).

O Sr. Vidor ganhou muitos prêmios em festivais de cinema e de grupos como o Christophers e o Screen Directors Guild, que anunciou em 1950 os resultados de uma pesquisa com críticos de cinema, que listaram “The Big Parade” e “The Crowd” entre as 10 melhores realizações de direção do meio século anterior.

O Sr. Vidor se aposentou em seu extenso rancho em Paso Robles, no sul da Califórnia, em 1959, após filmar “Salomão e a Rainha de Sabá”, um filme que teve seus problemas devido à morte de Tyrone Power durante as filmagens, o que o obrigou a refilmar às pressas com Yul Brynner no papel principal.

Nos últimos anos, ao contrário de muitos de seus contemporâneos, o Sr. Vidor manteve um grande interesse por novos filmes. Lecionou direção cinematográfica em diversas faculdades, incluindo a Universidade do Sul da Califórnia, e tinha uma ótima relação com estudantes e acadêmicos de cinema. Também realizou vários documentários de curta-metragem.