“Interesso-me pelos impulsos que operam na sociedade e em cada homem”, disse o escritor atarracado, com aparência de coruja, há alguns anos, num momento de auto-revelação. “Orgulho, avareza e inveja estão em todos os lares. Não me interessa o efêmero — assuntos como os adultérios de dentistas. Interesso-me por aquelas coisas que se repetem, se repetem e se repetem na vida de milhões.”

Essas quintessências foram investigadas, resumidas e recontadas em sete romances e duas grandes peças de teatro sérias publicadas ao longo de 50 anos, uma produção pouco prolífica para os padrões da maioria dos escritores. No entanto, essas obras, escritas em um estilo elegante, porém simples, elevaram o Sr. Wilder à vanguarda dos homens de letras americanos. Ele ganhou três Prêmios Pulitzer, o primeiro em 1928 pelo romance “A Ponte de San Luis Rey”; o segundo em 1938 pela peça “Nossa Cidade” e o terceiro em 1943 pelo drama “Por Uma Pele de Nossos Dentes”. Por “O Oitavo Dia”, seu oitavo e penúltimo romance, recebeu o Prêmio Nacional do Livro em 1968.

O último romance do Sr. Wilder, “Theophilus North”, escrito aos 75 anos e publicado em 1973, foi provavelmente o mais autobiográfico de todas as suas obras. Elogiado pela crítica por sua mistura de fantasia filosófica e sátira imaginativa, o livro tinha como personagem central um professor aposentado de escola preparatória que, como o autor, dominava vários idiomas.

Pelo conjunto de sua obra, ele recebeu a Medalha Nacional de Literatura do Comitê Nacional do Livro. Essa honra, juntamente com US$ 5.000, foi conferida ao Sr. Wilder em uma cerimônia na Casa Branca em 1965. Articulando a atitude de milhares de leitores, a Sra. Lyndon B. Johnson disse ao então tímido e reservado escritor que ele havia conseguido fazer “os lugares-comuns da vida produzirem a alegria, o encanto e a abóbada da aventura humana”.

“Ao contrário de alguns escritores modernos”, disse a Primeira-Dama, “você respeita o próximo e respeita a língua americana. Você nunca confundiu ser moderno na linguagem com uma dependência monótona de palavrões.”

Você nunca presumiu que realismo na escrita significasse uma autopiedade enjoativa ou um desdém mordaz pelos outros. Você escreveu com uma relação compreensiva e afetuosa com seus temas, o que para mim é a marca registrada da literatura genuína.

Embora essa visão não fosse de forma alguma unânime entre os críticos literários e teatrais (o Sr. Wilder foi aclamado por Edmund Wilson e criticado por Dwight Macdonald), ele manteve a atenção constante da classe média. Não apenas sua ficção continuou a vender anos após a publicação, como suas peças sérias foram relançadas centenas de vezes. Até mesmo o insubstancial “The Matchmaker”, transmutado no musical “Hello, Dolly!”, era um eterno favorito.

As qualidades que explicavam o enorme apelo popular do Sr. Wilder eram seu talento evidente como contador de histórias e sua habilidade singular de transformar suas parábolas em ficção realista.

Ao mesmo tempo, ele levantou questões cosméticas, “aquelas velhas provocações sobre Hereditariedade e Meio Ambiente, sobre dons e talentos, e destino e acaso”. O Sr. Wilder formulou sua pergunta em “O Oitavo Dia” desta forma:

“Este John Ashley — o que havia nele (como em algum herói daquelas antigas peças dos gregos) que trouxe sobre ele uma porção tão mista de destino: punição imerecida, um resgate ‘milagroso’, exílio e uma progênie ilustre?”

Assim como em seus outros livros, o Sr. Wilder as explorou, mas não deu respostas inequívocas. Em “A Ponte de San Luis Rey”, por exemplo, a pergunta era: por que o desabamento da ponte provocou a morte de cinco pessoas? A conclusão deixou em aberto a dúvida se o desastre foi obra de Deus ou resultado do acaso.

Igualmente ambígua foi a resposta do Sr. Wilder, em “Os Idos de Março”, à pergunta: o que é a grandeza? Se os romances de Wilder não ofereciam ao leitor nenhuma certeza, eles afirmavam um senso de possibilidades humanas, um otimismo de que a vida pode ser satisfatória.

Embora o Sr. Wilder fosse essencialmente um metafísico, seus romances (e peças) eram imbuídos de humor e sagacidade. “Como vivemos no século XX, dominados por uma ansiedade muito real, precisamos usar o espírito cômico”, explicou ele certa vez. “Nenhuma afirmação de gravidade pode ser adequada à gravidade da época em que vivemos.”

Em contraste com sua ficção, que se destacava pela aderência à forma, suas principais peças rompiam com as regras usuais do teatro. Quando o Sr. Wilder mostrou “Nossa Cidade” a Edward Sheldon, um amigo e dramaturgo conhecedor, ele disse:

“É claro que você quebrou todas as leis da dramaturgia. Não despertou nenhuma expectativa. Não preparou nenhum suspense. Não resolveu nenhuma tensão.”

A peça também carecia de cenário e seu enredo era superficial; ainda assim, teve sucesso, assim como o mais turbulento “A Pele dos Nossos Dentes”. Essa peça, na qual a ação estava fora da sequência ortodoxa, era a história do homem comum espalhada por 5.000 anos, do Dilúvio ao Armagedom.

“’Nossa Cidade’ é a vida da família vista por um telescópio a oito quilômetros de distância”, explicou o Sr. Wilder. “’A Pele dos Nossos Dentes’ é o destino de toda a humanidade vista por um telescópio a 17.700 quilômetros de distância.”

Os temas dessas peças, assim como os dos livros, não pretendiam ser profundos. De fato, o Sr. Wilder acreditava que “a literatura é a orquestração de banalidades” e que sua função não era revelar novas verdades, mas sim despertar aquelas que residem dentro de cada um.

Até os 65 anos, quando começou o que chamou de aposentadoria, o Sr. Wilder alimentou um apetite desinibido pela vida. Cheio de energia e entusiasmo, totalmente sem ares e imensamente interessado em pessoas, ele se alimentava de viagens e conversas. Suas amizades variavam de motoristas de caminhão a garçonetes (“Eu não belisco. Eu apenas aprecio seres humanos”), de Sigmund Freud a um bandido de Chicago chamado Golfbag, de Robert Hutchins a Gene Tunney e de Gertrude Stein a Texas Guinan, o artista de boate.

De fato, quando o Sr. Wilder lecionava em Chicago, ele passou a frequentar o clube da Srta. Guinan, e ela às vezes o chamava para fazer uma reverência. “Venha aqui, Thornton”, ela gritava. “Pessoal, dêem uma boa salva de palmas para o Thornton. Ele é o melhor escritorzinho destes Estados Unidos.”

A genialidade do Sr. Wilder para encontrar harmonia com praticamente todas as pessoas que conhecia era especialmente marcante em seus relacionamentos com os alunos. “Ensinar é uma expressão natural para mim”, comentou certa vez, e era muito bom nisso com adolescentes (em Lawrenceville) e jovens universitários (na Universidade de Chicago e em Harvard). Dando palestras sobre escrita criativa ou os clássicos, ele era um showman. Descrevendo sua performance no palco, a revista Time disse em 1953:

Ele agitava os braços, saltava do palco e saltava de volta. Falando a toda velocidade, ora estava na frente da turma, ora atrás, ora na janela acenando para os amigos. Wilder podia interpretar o Homero cego, um coro grego ou todo o cerco de Troia. Até suas pausas eram planejadas, com o timing de um ator, para manter o público em suspense.

Aonde quer que fosse, era seguido pelos alunos (“meu Kinder”) como se fosse o Flautista de Hamelin; e nunca estava ocupado demais (“Em meu túmulo escreverão: ‘Aqui jaz um homem que tentou ser prestativo'”) para conversar com eles, expondo ideias em inglês, francês, alemão, italiano ou espanhol. Também gostava de dar palestras aos amigos, preenchendo lacunas que percebia em seus conhecimentos.

De fato, Garson Kanin, o diretor, certa vez observou:

“Sempre que me perguntam qual faculdade estudei, sou tentado a responder ‘Thornton Wilder’.”

A propensão do Sr. Wilder para instruir os outros foi uma característica que ele adquiriu de seu pai, Amos Parker Wilder, um editor de jornal nascido no Maine e em Madison, Wisconsin, que considerava o dia perdido quando não contribuía de alguma forma para o acervo de informações dos filhos. Thornton, o segundo de cinco filhos, nasceu em Madison, filho de Amos e da ex-Srta. Isabella Thornton Niven, em 17 de abril de 1897.

Quando o menino tinha 9 anos, a família mudou-se para Hong Kong, onde o velho Wilder serviu como cônsul-geral dos Estados Unidos. Thornton frequentou uma escola alemã lá e, mais tarde, uma escola para filhos de missionários em Chefoo. Posteriormente, retornou à Califórnia para se preparar para o Oberlin College, em Ohio, onde ingressou em 1915. Já escrevia peças de um ato para suas irmãs. Dois anos depois, transferiu-se para Yale, serviu por um ano na Artilharia Costeira durante a Primeira Guerra Mundial e se formou em 1920.

Em Yale, o jovem continuou sua leitura onívora de literatura mundial, escreveu para The Lit, produziu peças teatrais e foi influenciado pelo ilustre professor William Lyon Phelps. O professor disse ao seu aluno: “Eu acho que ele é um gênio”. “Ah, tsc-tsc-tsc, Billy”, respondeu o pai de Thornton, “você está inflando meu filho muito além do que ele imagina.”

Preparando-se para se tornar professor, o Sr. Wilder passou um ano de pós-graduação na Academia Americana em Roma e retornou aos Estados Unidos no outono de 1921 para ensinar francês em Lawrenceville, uma escola preparatória exclusiva para meninos perto de Trenton.

Ele passou oito anos lá (“Sou o único americano da minha geração que não ‘foi a Paris'”) treinando adolescentes com verbos irregulares em francês, fazendo pós-graduação em Princeton e trabalhando em “A Cabala”, seu primeiro romance. Uma história recatada sobre um grupo de aristocratas romanos, deuses antigos em trajes modernos, o romance foi um sucesso de crítica. Ele também obteve um pequeno triunfo com “A Trombeta Soará”, produzido pelo American Laboratory Theater.

Enquanto isso, a partir de uma peça de Prosper Mérimée, ele concebeu a ideia para “A Ponte de San Luis Rey”, publicada em 1927 e que trouxe ao Sr. Wilder fama nacional e internacional instantânea. A frase de abertura do romance deu o tom:

“Na sexta-feira ao meio-dia, dia 20 de julho de 1714, a melhor ponte de todo o Peru quebrou e precipitou cinco viajantes no golfo abaixo.”

O livro era, segundo os críticos, “uma pequena obra-prima”, uma obra de “gênio”, uma expressão de “pura graça”. Essas eram estimativas com as quais o público concordava, pois o livro vendia 300.000 exemplares por ano — um número astronômico para a época — e era traduzido para o exterior. E o Peru até encontrou uma ponte para encaixar na obra fictícia do Sr. Wilder.

O escritor usou seus royalties para comprar uma casa em Hamden, Connecticut, nos arredores de New Haven, e viajar para a Europa com sua irmã Isabel. Lá, ele era o leão do dia, jantando com Arnold Bennett e George Bernard Shaw e viajando pela Alemanha. Ele apareceu na Riviera com F. Scott Fitzgerald e Glenway Wescott (1901 – 1987). Também encontrou tempo para escrever “A Mulher de Andros”, inspirado em uma peça de Terêncio.

Este romance rendeu ao Sr. Wilder ainda mais aplausos da crítica, e sua “harmoniosa limpidez de estilo” foi especialmente elogiada. Por volta dessa época, Edmund Wilson, um dos críticos mais influentes do país, começou a equiparar o Sr. Wilder a Ernest Hemingway, Sr. Fitzgerald e William Faulkner. Por outro lado, na Depressão do início dos anos 1930, quando romances de relevância social pareciam importantes, o Sr. Wilder foi alvo de ataques.

O ataque mais fervoroso foi escrito por Mike Gold, um crítico marxista, para The New Republic sob o título “Wilder: Profeta do Cristo Gentil”.

O Sr. Gold disse que o Sr. Wilder ignorou as injustiças sociais dos Estados Unidos ao escrever para uma “pequena classe sofisticada”. “O Sr. Wilder é sueco, grego ou americano? Nenhum estrangeiro saberia pelos livros que ele escreveu”, disse o Sr. Gold. Ele prosseguiu argumentando:

“[O Sr. Wilder] tem todas as virtudes que Veblen disse que esta classe ociosa exigiria: acabamento brilhante e de alta qualidade, sentimento de casta, amor pelo arcaico… Esta Emily Post da cultura nunca os censurará; ou os lembrará de Pittsburgh ou das filas de pão.”

O Sr. Wilder foi atingido por essa e outras críticas semelhantes, pois em 1931 publicou suas primeiras obras sobre a América contemporânea, “O Longo Jantar de Natal e Outras Peças em Um Ato”. E em 1935 escreveu “O Céu é Meu Destino”, uma tentativa romanesca de realismo social. Era espirituoso e satírico; mas não agradou nem aos realistas nem aos estetas.

Em meio a essas controvérsias, o Sr. Wilder lecionava na Universidade de Chicago a convite de seu amigo, o Sr. Hutchins. O cargo permitiu ao autor lecionar por meio ano e viajar o restante do tempo. Também lhe proporcionou um contato com a Srta. Stein, que foi o início de uma estreita amizade. Quando deixou Chicago em 1936, fez uma longa visita à vila do escritor americano expatriado na França.

“Our Town”, encenada em 1938, retratava a vida em Grover’s Corners, New Hampshire, como representativa de toda a vida de uma cidade pequena. Frank Craven era o diretor de palco quando a peça estreou no Henry Miller’s Theater, em Nova York, após uma audição instável em Boston. Foi um sucesso na Broadway desde o início. Levou Alexander Woollcott, o crítico, às lágrimas e ao lema: “Prefiro comentar sobre o Salmo 23 do que sobre ‘Our Town’.”

O próprio Sr. Wilder assumiu o papel de gerente de palco por duas semanas durante a temporada da peça na Broadway e, posteriormente, o interpretou em diversas produções de verão. Ele também apareceu em remontagens de “The Skin of Our Teeth”.

A reputação de “Our Town” oscilou ao longo dos anos, e em 1968 a relevância do drama vencedor do Prêmio Pulitzer estava sendo questionada. Analisando uma reestreia na época, Clive Barnes, crítico de teatro do The Times, disse:

O Sr. Wilder descreveu sua peça como ‘uma tentativa de encontrar um valor acima de qualquer preço para os menores eventos da nossa vida cotidiana’. Para isso, porém, ele produziu uma bela paisagem à la Andrew Wyeth, quase condenada por sua atratividade superficial. Não há malícia em Grover’s Corners nem morte; os ritos de passagem dos cidadãos ocorrem ordenadamente do berço ao túmulo, e todos vivem, massageados por bons pensamentos e obedientes à vontade de Deus.

“Seria uma vida ótima se alguém a vivesse. Não, temo que Grover’s Corners seja apenas a velha cidadezinha americana, anglo-saxônica até a medula, adorável, extremamente comercializável e extremamente falsa.”

Pouco depois de “Our Town” estrear, o Sr. Wilder encenou “The Merchant of Yonkers”, que não foi um sucesso de bilheteria. Ele a reescreveu como “The Matchmaker” em 1955, e a peça teve um desempenho melhor, mas não tão bom quanto “Hello, Dolly!”, o musical picante adaptado da peça.

Depois de “Our Town”, o Sr. Wilder voltou a emplacar na Broadway com “The Skin of Our Teeth”. A história da luta constante do homem pela sobrevivência e seu espanto com o porquê de sua luta foi elogiada no The Times por ser apresentada “com pathos e comédia ampla, com ironia suave e, às vezes, uma autocompaixão astuta”.

“Tudo o que peço”, disse o Sr. Antrobus, o Homem Comum da peça, ao cair da cortina, “é uma chance de construir novos mundos, e Deus sempre nos deu isso. E nos deu (abrindo um livro) vozes para nos guiar e a memória dos nossos erros para nos alertar.”

Apresentada em um momento crítico da Segunda Guerra Mundial, “A Pele dos Nossos Dentes” tocou o público com sua mensagem de coragem e esperança. Tallulah Bankhead interpretou Sabina, a eterna sedutora; Fredric March foi o Sr. Antrobus; e Florence Eldridge foi sua eternamente fiel esposa. Em uma remontagem de 1955, o elenco incluiu Mary Martin, Helen Hayes, George Abbott e Florence Reed.

Durante os anos de guerra, o Sr. Wilder serviu no Exército como tenente-coronel na inteligência aérea, alocado no Norte da África e na Itália. Ao retornar a Connecticut, trabalhou em “Os Idos de Março”, um romance sobre Roma na época de Júlio César, um romance rico e humano. Também foi convidado por Harvard para ocupar a cátedra Charles Eliot Norton no ano acadêmico de 1950-1951.

Em 1957, o Sr. Wilder abandonou sua correspondência, interrompeu a maioria das entrevistas e praticamente abandonou o mundo ativo. A decisão não foi exatamente a aposentadoria, pois o Sr. Wilder começou pacientemente a escrever “O Oitavo Dia”. Sempre um escritor cuidadoso (“O incinerador é o melhor amigo do escritor”), ele trabalhou pacientemente no romance de 400 páginas que foi concebido para demonstrar que o homem não é um fim, mas um começo.

O título tinha conotações bíblicas. Como explica um dos personagens:

A Bíblia diz que Deus criou o homem no sexto dia e descansou, mas cada um desses dias durou milhões de anos. Aquele dia de descanso deve ter sido curto. O homem não é um fim, mas um começo. Nós somos o começo da segunda semana. Somos filhos do oitavo dia.

O livro, lançado em 1967, recebeu críticas mistas. Elogiando-o, Eliot Fremont-Smith escreveu em The Tithes:

“’O Oitavo Dia’, um romance no que pode ser chamado de velha tradição, é uma performance muito boa — honesta, inteligente, cheia de suspense, profundamente comovente e tudo feito discretamente, com dignidade, sem truques ou necessidade de súplica.

Se um toque de condescendência finalmente for sentido (não durante a leitura, mas depois, na reflexão), isso, assim como a sensação de afirmação, pode ser endêmico em todos os grandes desígnios, de Deus ou do Sr. Wilder. Mas poucos o sentirão, e menos ainda se importarão. O que importa é que um dos artistas mais reconhecidos do país produziu seu melhor e mais envolvente romance.

Dessa visão houve forte discordância, tipificada pela crítica de Stanley Kauffmann na The New Republic, que disse:

Não há dúvida aqui de que Wilder sustentou suas pretensões a uma consideração séria: a seriedade nem sequer entra em questão. Embora as opiniões de Wilder sejam reconhecíveis, este novo livro quase parece ter sido escrito por outro homem, um imitador inferior ao mais fraco Wilder que já vimos.

“A escrita — escrita por um homem que se destacou pelo estilo em sua juventude — é sem graça, embora ele se esforce constantemente para obtê-la; os personagens são teatrais, vazios, irrealizados; o enredo, cheio de reviravoltas artríticas, é atenuado e sem drama, embora o próprio autor pareça, em geral, sem fôlego de excitação; o tema, como apreendido aqui, é imaturo.”

Embora oficialmente aposentado em seus últimos anos, o Sr. Wilder produziu “Theophilus North”, seu último romance, entre seus 75º e 76º aniversários, trabalhando em sua casa em Hamden.

Pouco antes da publicação, ele contou à Publishers Weekly que a ideia para o livro lhe surgiu repentinamente. Baseava-se, em parte, em algumas de suas próprias experiências do que ele chamava de seus dias de “mestre-escola”.

Ele trabalhava metodicamente, anotando coisas num quadro de avisos em seu escritório para reter detalhes que lhe vinham à mente para uso posterior.

Ambientada em Newport, Rhode Island, em 1926, a história é contada por seu personagem central, que dá nome ao livro. O fictício Sr. North, “aposentado” de seu emprego na escola preparatória, se sustenta dando aulas de tênis para rapazes e moças na cidade litorânea, lendo em várias línguas para pessoas que desejam esse serviço e ajudando-as de outras maneiras simples, porém criativas e, às vezes, bem-humoradas.

Granville Hicks, ao analisar o último romance do Sr. Wilder no The New York Times Book Review, disse sobre ele:

O tom de Wilder permanece consistentemente animado, frequentemente cômico, e o livro é extraordinariamente divertido. Há quem, não tenho dúvidas, o considere piegas, e às vezes chega perto do sentimentalismo… Mas, apesar de um excesso de doçura ocasional e de alguma manipulação óbvia em busca de finais felizes, as histórias prendem o leitor com firmeza.

Malcolm Cowley e outros críticos literários consideravam o Sr. Wilder como “um otimista por instinto, no estilo de uma América mais velha”, e o autor foi frequentemente criticado em seus últimos anos pelo que os críticos viam como sua Weltanschauung esperançosa e antiquada.

Mas o Sr. Hicks viu nos dois últimos romances do nosso Thor uma melancolia subjacente melhor expressa em uma passagem de “O Oitavo Dia”, quando, já com mais de 60 anos, o Sr. Wilder escreveu:

É dever dos velhos mentir para os jovens. Que estes enfrentem as suas próprias desilusões. Fortalecemos nossas almas, quando jovens, com a esperança; a força que adquirimos nos permite mais tarde suportar o desespero como um romano deveria.