Acontece com quase todo mundo, mais cedo ou mais tarde. Está tarde, o despertador parou, você esqueceu de dar corda no seu Bulova e seu elegante relógio do Mickey Mouse de 150 dólares caiu no triturador de lixo semana passada.

Então você liga para o Serviço de Informações sobre o Horário, ME 7-1212. A pessoa do outro lado da linha diz, daquele jeito peculiar e com uma voz que parece mel enlatado: “Ao sinal, o horário de verão será:

“Doze.

Trinta e cinco.

“Exatamente.”

Você já se perguntou quem diz isso e por que ela fala desse jeito?

Jane Barbe, “a voz” da Audichron Company, sediada em Atlanta, que inventou as mensagens telefônicas gravadas em 1933 e que fabrica equipamentos ou produz mensagens gravadas de vários tipos em cerca de 450 cidades, incluindo Nova York, é uma ex-cantora da orquestra de Buddy Morrow, tem por volta de quarenta anos, é mãe de dois adolescentes, tem um diploma em artes dramáticas pela Universidade da Geórgia e aborda as mensagens telefônicas da mesma forma que Marlon Brando interpretou Stanley Kowalski em “Um Bonde Chamado Desejo”: Para interpretar o personagem, você precisa ser o personagem. O Método Stanislaysky.

Um artista de gravação telefônica pelo Método?

“Bem”, disse a Sra. Barbe, encarando sua entrevistadora com seus brilhantes olhos azuis e tocando a parte de trás de seus cabelos loiros cuidadosamente arrumados, “eu nunca pensei muito sobre técnica, mas realmente acho que estou sentada em uma mesa no saguão e alguém acabou de perguntar que horas são.”

A pessoa que faz essa pergunta pode ficar um pouco confusa. Então, quando a Sra. Barbe grava, ela faz isso em partes. Ou seja, todas as frases, como “Desculpe”, e todos os números — de “um” a “doze” para horas e de “um” a “cinquenta e nove” para minutos — são gravados separadamente. Tudo é reunido pelo computador. É por isso que há aquela pequena pausa entre eles: “Doze. Trinta e cinco. E trinta segundos.”

A Sra. Barbe — “Eu costumava chamar minhas filhas de bonecas Barbie” — também precisa gravar com duas entonações diferentes para cada número. Isso porque deve soar diferente quando ela diz “VINTE e um”, em oposição a “UM vinte”.

Os números, frases e algumas mensagens completas estão em fitas rotativas diferentes. Cerca de 8 milhões de pessoas ouvem a voz da Sra. Barbe nelas diariamente.

O sistema básico não mudou desde que foi inventado em 1933 por John L. Franklin, fundador da empresa. Franklin começou produzindo um refrigerante chamado Tick Tock e o anunciava vendendo relógios com a inscrição “tic-tac” no mostrador.

A partir daí, ele desenvolveu mensagens publicitárias gravadas para telefone, juntamente com um serviço: informar ao interlocutor a hora correta. O primeiro sistema foi instalado em Atlanta, na sede da Coca-Cola. Ele incentivava as pessoas a beberem Coca-Cola e informava as horas.

A primeira voz foi a de Mildred Linn, uma radialista freelancer. Existiam sistemas semelhantes em Mobile e Birmingham, Iowa, Wilmington, Delaware e Nashville.

Hoje em dia, você pode discar para todo tipo de coisa usando o sistema Audichron. Em Nova York, por exemplo, se você quiser saber a previsão do tempo, o número é 936-1212. Se você discasse na última quinta-feira, o homem do tempo diria: “Temperatura atual no centro da cidade: 72 graus Fahrenheit (cerca de 22 graus Celsius)… céu predominantemente ensolarado, chance de chuva quase zero.”

O boletim do mercado de ações, 999-4141, informava aos interlocutores que “as ações estão caindo novamente… A Pickwick International caiu dois e vinte e cinco centavos… A Chematron está fora do ar…”.

A maioria contém mensagens comerciais. Se você é um apostador fora das pistas, poderia ter ligado para o 999-2121 e descoberto que “eles estão de folga e servindo Seagram’s V.O.! Na sétima corrida em Belmont, desista do número 1, na nona, desista…”

O serviço de informações da cidade de Nova York, 999-1234, informou aos chamadores que “todas as linhas de metrô estão operando normalmente… A Conrail informa que não há serviço ferroviário em trechos da linha New Haven-Danbury… Unidades de radar da polícia estão operando hoje na Hillside Parkway e na Utopia Parkway… A qualidade do ar hoje está insalubre… Se você souber ou suspeitar que uma criança está sendo abusada ou negligenciada, ligue para (212) 431-4680… A contagem de pólen do Long Island Jewish Hillside Medical Center é de 42…”

O telefone esportivo 999-1313 informou que “Dick Stockton quebrou o saque de Ile Nastase em Forest Hills… O Oakland A’s recebe o Chicago…”

Você também pode ligar para o serviço de piadas (digamos assim), 999 3838:

“Olá, aqui é a Capitã Marilyn… a administração desta companhia aérea faz de tudo para cortar custos. Quer dizer, para economizar combustível, voamos tão baixo que, quando você sentir fome, pode pedir comida para viagem.”

Existem também o “Disque uma Oração” (que é o menos usado dos sistemas de discagem), o “Disque um Papai Noel”, o “Disque uma História de Hanukkah” (estes apenas em dezembro) e até mesmo um “Disque um Astrólogo”, que lhe dirá onde estão as estrelas atualmente. Estão em fase de planejamento o “Disque uma História” para crianças, o “Disque um Astrólogo” para o seu horóscopo e até mesmo o “Disque uma Planta”, que, ao contrário do que o nome sugere, não o conectará com um filodendro. Ele lhe dirá como manter os pulgões longe do heliotrópio.

Sugeriram também que os nova-iorquinos poderiam gostar de um serviço de “Disque-Nada”. Quem ligar receberá silêncio puro, doce e absoluto.