Powered by Rock Convert

Mollie Panter-Downes (nasceu em 25 de agosto de 1906, em Londres, Reino Unido – faleceu em 22 de janeiro de 1997, em Surrey, Reino Unido), correspondente cujos relatos discretos e cativantes do cotidiano britânico deram vida à Inglaterra para duas gerações de leitores da revista The New Yorker. Ela escreveu a coluna “Carta de Londres” para a The New Yorker de 1939 a 1984.

Embora escrevesse versos, contos, peças de teatro e vários romances bem recebidos, a Srta. Panter-Downes se considerava mais jornalista do que romancista. Na verdade, ela não era nenhuma das duas. Era, antes, exatamente o que o título de sua coluna proclamava: uma escritora de cartas, ainda que com um olhar notável para os detalhes e um talento para a observação reveladora.

Na verdade, ela poderia ter sido a prima inglesa de qualquer americano, escrevendo cartas informais, porém perspicazes e observadoras, que iluminavam tanto as fraquezas políticas passageiras quanto os grandes eventos, através de seu reflexo na vida de motoristas de ônibus, donas de casa, balconistas e fazendeiros.

Sua experiência na vida cotidiana não era fingida. Evitando a vida literária de Londres, ela vivia com o marido e as duas filhas em uma casa Tudor do século XV, em uma fazenda de porcos a 65 quilômetros ao sul de Londres. E, apesar de toda a sua produção literária, ela era muito próxima de uma típica dona de casa do campo, daquelas que faziam suas próprias compras, cozinhavam e preparavam conservas.

Mollie Patricia Panter-Downes nascida em Londres em 25 de agosto de 1906, Mollie  foi colaboradora da revista The New Yorker por 50 anos. Na década de 1930, ela vendeu à revista alguns poemas, contos e um artigo sobre crianças judias refugiadas que chegavam à Inglaterra. Em 1939, com a guerra se aproximando, Harold Ross, o editor, estava desesperado para encontrar um correspondente em Londres, e sua editora de ficção, a formidável Katherine White, sugeriu Panter-Downes.

Em 2 de setembro, chegou um telegrama à casa de Roppelegh, a antiga residência onde ela, seu marido Clare Robinson e suas duas filhas pequenas moravam no interior de Surrey, perto de Haslemere, convidando-a a tentar escrever uma “Carta de Londres” regularmente. Panter-Downes respondeu por telegrama: desculpe, estavam alojados evacuados em sua casa, sem tempo para escrever. Mas então o alojamento dos evacuados foi cancelado — a casa de Roppelegh ficava no meio do mato, muito longe da escola local — e Panter-Downes enviou outro telegrama: sim, ela toparia. O acordo deu certo.

A partir de então, semanalmente ou quinzenalmente, durante todo o período, uma Carta de Londres era enviada da casa de Roppelegh. Robinson estava nos Artilheiros, e uma babá ajudava com as crianças. Panter-Downes ia à cidade por alguns dias no meio da semana, hospedando-se no Lansdowne Club, e depois, de volta para casa, compilava cerca de 1.500 palavras. A cópia datilografada era levada a vários quilômetros de distância até a estação mais próxima, frequentemente pela própria Panter-Downes de bicicleta, e entregue ao guarda do trem, que em Waterloo a repassava a um representante da Western Union para ser enviada por telegrama a Nova York. Lá, o texto praticamente não precisou de edição — a escrita de Panter-Downes, mesmo quando não enviada por telegrama, era concisa.

Assim, os leitores da revista The New Yorker ficaram sabendo da guerra na Inglaterra, desde os tempos do programa infantil “Dad’s Army” até os foguetes. Leram sobre a notável safra de ameixas de 1939, a evacuação de animais de estimação e crianças, e a introdução do pão de farinha de trigo. Ela não poupou as más notícias — em seu artigo de 19 de maio de 1940, escreveu: “Agora está claro para o homem comum, lendo seu jornal a caminho de casa, em sua impecável casa suburbana que em breve poderá virar sucata, como as casas perto de Rotterdam e Bruxelas, que Hitler está determinado a vencer nas próximas seis ou oito semanas por todos os meios possíveis, muitos dos quais serão ruins para a população desta ilha.” Em 1940, ela previu uma guerra de quatro anos. Embora tenha sido perspicaz quanto ao talento de Churchill para a liderança, mais tarde ela foi mordaz em relação à sua hostilidade às críticas e à sua incapacidade de se livrar dos membros improdutivos de sua equipe. Ela apresentou as dificuldades não apenas em termos de perdas de navios ou de território líbio, mas também, quando a Malásia, produtora de seringueiras, caiu e janeiro de 1942 fez um frio de rachar, em termos da falta de bolsas de água quente.

O efeito que suas cartas tiveram em Washington antes de dezembro de 1941 só pode ter sido útil. O temperamento britânico, seja demonstrado nos choques iniciais com o que ela chamava de mentalidade “sahib”, seja na resposta entusiasmada à franqueza de Sir Stafford Cripps (1889 – 1952), encontrou uma porta-voz esplêndida em Mollie Panter-Downes. Os boletins meteorológicos podiam ser proibidos na Inglaterra, por serem úteis ao inimigo, mas os leitores da revista New Yorker ficavam sabendo, com uma semana de atraso, se o sol brilhava ou se chovia em Londres. Nos momentos difíceis, ela manteve seu humor, mas também nos melhores: “Na primavera, a imaginação de um inglês, jovem ou velho, volta-se levemente para pensamentos de invasão”. Esses pensamentos, é claro, já haviam surgido em 1940, mas era 1942 quando começávamos a pensar em invadi-los.

Um leitor atual das Cartas de Guerra de Panter-Downes é transportado de volta ao apagão, à escassez de gim e à falta de carvão no balde – que, se fosse de latão, já não tinha empregada para limpá-lo. Ela observa a burguesia frequentadora da Harrods, com tão poucos cupons de desconto quanto qualquer outra pessoa, obrigada a comprar roupas de segunda mão. Ocasionalmente, seu desejo de dar voz às pessoas “de todas as classes” – expressões tipicamente londrinas ouvidas em bares e ônibus – produz o que hoje soa como conversa fiada para Stanley Holloway; mas sua disposição em buscar londrinos da classe trabalhadora era evidente em um relato modesto sobre a família de um gari de Wapping, que teve sua casa bombardeada diversas vezes, a última delas por uma V-1 em 1944. No seleto grupo de correspondentes de guerra da revista The New Yorker, que incluía Janet Flanner, Rebecca West e A.J. Liebling, ela conquistou seu lugar.

Seu pai, um coronel do Regimento Real Irlandês, foi morto em Mons no início da Primeira Guerra Mundial. Ela e sua mãe viveram primeiro em Brighton e depois em uma vila em Sussex, com poucos recursos. Buscando independência, ela escreveu contos e poemas. Seu primeiro livro foi uma história de amor, “O Mar Sem Mar”, escrito em 1922, quando ela tinha 16 anos, publicado em série pelo Daily Mail e pela editora John Murray um ano depois; foi reimpresso sete vezes. Em 1946, ela escreveu “Um Belo Dia” – “virando o travesseiro”, nas palavras de Virginia Woolf, da realidade para a ficção. É, em última análise, um livro mais sereno do que Woolf poderia ter escrito: uma evocação de um único dia na vida de uma dona de casa da classe média alta, uma mulher jovem com cabelos grisalhos, fazendo compras, preocupada com o marido e o filho, com a casa e o jardim. Sua unidade e tom perfeitamente límpido transmitem não apenas um mundo à beira da perda, mas também o alívio radiante de ter sobrevivido à guerra. “Estamos em paz”, pensa Laura Marshall, ao terminar o dia ensolarado no topo de uma colina em Sussex. “Ainda estamos de pé.”

Panter-Downes continuou escrevendo “Letter from London” até a década de 1980. Ela escreveu reportagens e perfis sobre assuntos como o Museu Britânico e E.M. Forster. Sua Inglaterra não incluía os Beatles. Seu encantador livro sobre uma estação de montanha indiana, Ooty Preserved (1967), e seu perspicaz relato do relacionamento entre Swinburne e Watts-Dunton, At the Pines (1971), foram publicados principalmente na revista The New Yorker. Sua lealdade à revista era correspondida pela lealdade de William Shawn, sucessor de Ross, a quem ela dedicou One Fine Day. Mas sua ligação com a revista não sobreviveu por muito tempo à aquisição por Newhouse e à demissão de Shawn em janeiro de 1987. Então, ela disse, a The New Yorker “começou a morrer”.

Ela escrevia em uma casa de jardim em Roppelegh’s, onde ela e seu marido, Clare, viveram por mais de 60 anos. (De vez em quando, ratos do campo roíam seus manuscritos.) Roppelegh’s fica em um pequeno vale arborizado, com um riacho que corre ao lado. Chamava-se West End quando a encontraram; Clare a renomeou em homenagem ao seu proprietário de 1453, Richard de Roppelegh. É um lugar como Puck de Pook’s Hill, onde se sente que qualquer século recente da história inglesa poderia ganhar vida. Em seus escritos, Mollie Panter-Downes evocava muito dos rangidos e silêncios das casas antigas. O interior de Pines era como “um bolo escuro e rico, recheado com frutas pré-rafaelitas”. Roppelegh’s lembrava a casa de Laura em Um Belo Dia, “uma casa tirana” que precisava de cuidados, mas também de uma parceira amorosa.

Panter-Downes não falava da sua infância, mas frequentemente se referia à sua vida adulta afortunada: uma casa, um emprego, um marido. Ela conheceu Clare Robinson em 1926 e casou-se com ele em 1927. Costumava dizer que o maior susto da sua vida aconteceu em 1949, quando a sua filha mais nova, chateada por não poder frequentar a mesma escola que uma amiga, fugiu de casa e acampou com a amiga num campo perto de Petworth; elas só foram encontradas oito dias depois. Aos 81 anos, ficou emocionada quando a Virago republicou “Um Belo Dia” como um dos seus Clássicos Modernos. Era modesta em relação ao seu próprio trabalho – “Sou repórter. Não sei inventar” – mas demonstrava uma curiosidade encantadora pelo trabalho de escritores mais jovens que a visitavam e recebiam almoço, chá e um presente de despedida: lenha da pilha de Clare.

Ela morreu aos 90 anos, a mesma idade de Rebecca West, sobre cuja morte escreveu em uma carta para a revista The New Yorker em 1983. Anos antes, escreveu ela, Rebecca West havia enviado foie gras, um frasco grande de perfume e um lenço de tafetá francês para “uma escritora mais jovem que estava passando por um período difícil de ansiedade”. Panter-Downes, como de costume, não dizia, mas podemos imaginar quem era a mulher que Rebecca West achava que “precisava de um pouco de mimo”. Felizmente, os momentos difíceis em sua vida não foram frequentes. Houve — e ela os compartilhou com seus leitores — muitos dias bons.

Ela tinha 90 anos.

(Direitos autorais reservados: https://www.independent.co.uk/news/people – The Independent/ NOTÍCIAS/ PESSOAS/ por Anthony Bailey – 3 de fevereiro de 1997)

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1997/02/02/nyregion – New York Times/ NOVA IORQUE/ por Robert Mcg. Thomas Jr. – 2 de fevereiro de 1997)

Powered by Rock Convert