Nas últimas duas décadas, a Sra. Jiles morou em uma cabana de um cômodo nos arredores de uma cidade texana chamada Utopia. Com vista para o rancho de 12 hectares onde vivia sozinha com seus cães, gatos e cavalos, ela escreveu romances com o lirismo e a precisão de uma poetisa de longa data, canalizando a beleza agreste da região montanhosa e do rio Sabinal, que corria nas proximidades.

A Sra. Jiles teve uma vasta gama de obras literárias, publicando poemas e livros de não ficção que refletiam sua criação em uma pequena cidade do Missouri e seus 10 anos no Ártico canadense, onde ajudou comunidades indígenas a instalar estações de rádio de baixa potência. Ela também escreveu romances distópicos de ficção científica, incluindo “The Late Great Human Road Show” (1986) e “Lighthouse Island” (2013), que imaginavam as consequências de um desastre nuclear em Toronto e as dificuldades de uma América hiperurbanizada e assolada pela seca, cerca de 200 anos no futuro.

Na maior parte do tempo, ela se voltou para o passado, escrevendo ficção histórica que demonstrava o que Ron Charles, o crítico literário do Washington Post, certa vez descreveu como um “interesse pela maneira como pessoas comuns, especialmente mulheres jovens, lidaram com o trauma nacional”.

Em “Mulheres Inimigas” (2002), seu romance de estreia, a Sra. Jiles traçou o poder destrutivo da Guerra Civil, concentrando-se em uma única família no sudeste do Missouri. Antes do início do conflito, ela escreveu, eles “viviam uma vida desorganizada e eram imprevidentes, argumentativos e satisfeitos”.

Em poucos anos, soldados da União incendiaram a casa deles e prenderam o patriarca viúvo da família; a heroína do livro, Adair, de 18 anos, logo é presa enquanto tentava trazê-lo de volta para casa.

“Este é um livro com estrutura, escrito com eloquência forte e assombrosa”, escreveu Janet Maslin no New York Times .

O romance se tornou um best-seller, impulsionado em parte pelas comparações com o premiado “Cold Mountain”, de Charles Frazier, de 1997. A Sra. Jiles continuou a receber elogios por livros como “Stormy Weather” (2007), sobre uma viúva da época da Depressão criando três filhas em uma fazenda decadente no Texas, e “The Color of Lightning” (2009), um faroeste da época da Guerra Civil inspirado na história real de Britt Johnson, um liberto cuja esposa e filhos foram sequestrados em um ataque Kiowa no Texas.

Às vezes, os livros da Sra. Jiles podiam ser lidos como elegias a uma fronteira americana perdida, onde as gramíneas eram “todas curvadas em vários fluxos flexíveis, com o trigo sarraceno selvagem disposto em ilhas, rígido com suas espigas de grãos e caules vermelhos ramificados”.

Mas, em geral, ela se concentrou menos na paisagem do que na ação e na maneira como homens e mulheres honrados tentam navegar em um mundo caótico e muitas vezes hostil.

Com o capitão Jefferson Kyle Kidd, o herói de “News of the World” (2016), ela criou um septuagenário rude e marcado pela batalha que atraiu comparações com protagonistas clássicos do faroeste, como Rooster Cogburn de “True Grit” e o capitão Woodrow F. Call  de “Lonesome Dove”.

Kidd, veterano de três guerras, ganha a vida no Texas de 1870 viajando para pequenas cidades isoladas e lendo notícias — cobrando dez centavos por pessoa para ouvi-lo contar histórias de jornal sobre naufrágios distantes, a Guerra Franco-Prussiana ou a recém-ratificada 15ª Emenda. Ele finalmente se vê com um novo emprego: levar Johanna, uma menina de 10 anos cujos pais foram mortos em um ataque em Kiowa, para seus parentes mais próximos, uma tia e um tio em San Antonio.

O romance foi finalista do National Book Award, foi nomeado um dos 10 melhores livros do ano pelo The Post e foi adaptado para um filme bem recebido em 2020, estrelado por Tom Hanks e dirigido por Paul Greengrass .

Mais tarde, a Sra. Jiles trouxe Kidd de volta para uma participação especial em “Simon the Fiddler” (2020), um romance complementar ambientado cerca de cinco anos antes, no final da Guerra Civil.

“De certa forma, a Capitã Kidd estava falando por mim”, disse ela ao Texas Monthly em 2016. Ao ler as notícias — apresentando ao público lugares distantes que talvez nunca pudessem visitar pessoalmente — Kidd estava “tentando desesperadamente fazer com que essas pessoas entrassem no mundo da imaginação, que eu acho tão necessário para a alma humana quanto a comida é para o corpo”, acrescentou.

“É isso que eu acho que realmente nos falta. Às vezes você chega lá por meio de contos de fadas, às vezes por meio de orações, às vezes por meio da Meditação Transcendental, ou simplesmente por meio de qualquer tipo de meditação. Que ser humano você conhece que não é quase colocado em um estado de hipnose quando você menciona aquela frase ‘Era uma vez’? De repente, certas fibras do seu corpo relaxam.”

A segunda de quatro filhos, Paulette Kay Jiles nasceu em Salem, Missouri, em 4 de abril de 1943. Seu pai era corretor de seguros. Em um livro de memórias de 1991, “Cousins”, ela o descreveu como um alcoólatra em uma “fúria quase perpétua”. Sua mãe era pintora e dava aulas de arte comunitária.

A Sra. Jiles se formou em línguas românicas na Universidade do Missouri em Kansas City, em 1968. Quando seu namorado pacifista se mudou para o Canadá para evitar ser convocado para a Guerra do Vietnã, ela também foi, trabalhando como repórter de rádio freelancer para a CBC.

Paralelamente, ela escrevia poesia, publicando sua primeira coletânea em 1973. O poema que dá título ao livro, “Waterloo Express”, foi escrito da perspectiva de um viajante sarcástico em um trem:

… Aposto que você acha que estou fugindo de casa ou

um homem que nunca me fez mal. Aposto que você pensa

Tenho vinte anos e a alma frágil de um cervo selvagem.

Bom, eu também pensava assim, mas o trabalho não pagava muito

e de qualquer forma eu nunca gostei do gosto dos salários.

O poema foi reimpresso em sua coleção de 1984, “Celestial Navigation”, que ganhou o Prêmio Governador Geral, um dos principais prêmios literários do Canadá.

Após um período trabalhando em rádios comunitárias com as comunidades Cree e Ojibwe no extremo norte, a Sra. Jiles lecionou escrita criativa no extinto Centro Universitário David Thompson, na Colúmbia Britânica. Ela também começou a escrever ficção, parodiando as histórias policiais de Raymond Chandler e Dashiell Hammett em uma novela de 1986, “Sentado no vagão do clube bebendo rum e karma-kola: um manual de etiqueta para mulheres que atravessam o Canadá de trem”.

Em 1989, enquanto acampava no Missouri, ela conheceu Jim Johnson, um coronel aposentado do Exército que a ajudou a acender uma fogueira. Ele parecia, ela escreveu mais tarde com carinho, “um demônio cowboy”. Eles se casaram alguns anos depois e se mudaram para San Antonio, no estado natal de Johnson, onde compraram e restauraram uma casa de pedra do século XIX. O casal se divorciou em 2003, mas permaneceu próximo.

Uma irmã é sua única sobrevivente imediata.

Após o divórcio, a Sra. Jiles se mudou para Hill Country. Ela não tinha televisão (“a tela iluminada é um narcótico”, disse ela), mas se tornou uma blogueira prolífica, fornecendo atualizações sobre sua vida e obra. Um perfil da Texas Monthly de 2020 observou que seu blog “deixa claro que ela desaprova todos os tipos de coisas — ‘jovens’, Kindles, politicamente correto, a decisão da Europa de acolher um grande número de refugiados do Oriente Médio, o thriller best-seller ‘Garota Exemplar’ , a cultura do cancelamento e outras manifestações do liberalismo moderno”.

A Sra. Jiles também andava a cavalo e tocava flauta de lata em uma banda local de bluegrass. Mas, na maior parte do tempo, ela vivia uma vida solitária, dedicando-se a livros, incluindo “Chenneville”, outro romance da época da Guerra Civil que ela publicou em 2023.

“As pessoas me perguntam: ‘Você não se sente sozinha lá em cima?’ E eu respondo: ‘Estou convivendo com 25 personagens em cada um dos meus livros’”, disse ela em uma entrevista em vídeo para seu editor, William Morrow. “Quando me afasto disso, preciso me afastar absoluta e completamente. Os cavalos me levam para longe deste mundo da imaginação.”

Sua amiga Naomi Shihab Nye, uma poeta, confirmou a morte. A causa exata não foi imediatamente conhecida, disse ela, mas a Sra. Jiles escreveu em seu blog no mês passado que havia sido diagnosticada com cirrose hepática não alcoólica.

(DIREITOS AUTORAIS RESERVADOS: https://www.washingtonpost.com/archives/2025/07/11 – Washington Post/ ARQUIVOS/ Por Harrison Smith – 11 de julho de 2025)