Lucien Carr, fundador e muso da geração beat
Anjo caído dos poetas beat, mais tarde um editor de notícias imperturbável na United Press
Lucien Carr (nasceu em 1º de março de 1925, em Nova Iorque, Nova York — faleceu em 28 de janeiro de 2005, em Washington, D.C.), foi um dos fundadores — e um dos últimos sobreviventes — da Geração Beat de poetas e escritores, embora nunca tenha escrito poesia ou romances.
Um leão literário que nunca rugiu, o Sr. Carr serviu como muso inspirador para um grupo de colegas de faculdade na Universidade de Columbia na década de 1940: o poeta Allen Ginsberg e os romancistas William S. Burroughs e Jack Kerouac, escritores que uma década depois mudaram o curso das letras americanas em cafés de São Francisco e Nova York.
Lucien Carr, editor, nascido em 1º de março de 1925, o “anjo caído” da mitologia da geração beat, não era escritor e viveu por muito tempo longe do caos desintegrador dos beats. Ele também era uma figura enigmática: chegou a cumprir dois anos de prisão por homicídio culposo.
Nos diários, poemas e cartas dos Beats, Carr aparece como esteta e admirador de Nietzsche; aos 19 anos, inspirou Allen Ginsberg a ler Rimbaud. Criado em uma família abastada em St. Louis, “Lu” Carr tornou-se o guia experiente de Ginsberg para os prazeres de Greenwich Village, em Nova York. Ele apresentou Ginsberg a Jack Kerouac e a William Burroughs, que ele conhecera em St. Louis.
Com a publicação de “On The Road”, de Jack Kerouac, em 1957, nasceu a Geração Beat. Naquela época, porém, Carr já era um homem diferente. Único entre os Beats, Carr tornou-se o homem sóbrio que mantinha um emprego e alertava contra os excessos. Deu um conselho paternal a Ginsberg: não se deixe enlouquecer e mantenha distância de golpistas e parasitas.
Na época em que “Howl” (1956), de Ginsberg, e “On The Road” estavam nas manchetes, Carr trabalhava para a agência de notícias United Press. Como “Lou” Carr, tornou-se editor-gerente assistente de notícias nacionais, uma figura imperturbável e muito admirada que trabalhou em todas as principais reportagens, desde a era Eisenhower até o governo do primeiro George Bush. Kerouac e seus amigos ainda viajavam incansavelmente de carona pelo continente, pedindo bebidas e dinheiro emprestado para um baseado, enquanto Carr seguia discretamente uma carreira que durou mais de quatro décadas.
Carr preferia “um certo anonimato na vida” e, em 1956, pediu a Ginsberg que retirasse seu nome da dedicatória a Howl. Kerouac (que disse, quando conheceu Carr, que ele parecia “um babaca travesso”) recusou-se a respeitar o desejo de privacidade de Carr. Em vez disso, contou a história da condenação de Carr em um romance autobiográfico mal disfarçado, “Vanity Of Duluoz”, em 1968.
A história oficial, elaborada pela equipe de defesa jurídica de Carr, apoiada por amigos próximos e reproduzida em todos os obituários, era de que Carr fora vítima de um homossexual predador, David Kammerer, que liderava uma trupe de escoteiros em St. Louis quando conheceu Carr. Ele seguiu Carr até a escola preparatória em Andover, depois para a Universidade de Chicago, onde Carr se matriculou por dois semestres, e depois para Nova York.
Carr alegou que a importunação sexual de Kammerer havia se tornado ameaçadora e, no Parque Riverside, em 13 de agosto de 1944, defendeu-se com sua faca de escoteiro, esfaqueando Kammerer fatalmente duas vezes no peito. Amarrou as mãos e os pés do corpo com cadarços, colocou pedras sobre ele e o jogou no rio Hudson.
O ponto central da defesa de Carr era o fato de ele não ser gay e de Kammerer, um perseguidor obsessivo, ter ameaçado com violência sexual. Assim que a história de um homossexual predador foi apresentada ao tribunal, Carr se tornou vítima e o assassinato foi enquadrado como crime de honra. Não havia ninguém no tribunal para questionar a história ou oferecer uma versão diferente do relacionamento.
Grande parte da história, no entanto, é duvidosa; talvez agora, com a morte de Carr, seja possível desembaraçar alguns dos fios de insinuação, manipulação jurídica e mentiras. Não há provas independentes de que Kammerer fosse um perseguidor predatório; há apenas a descrição de Carr para a perseguição de St. Louis a Nova York; há evidências convincentes de que Kammerer não era gay. Carr gostava de sua habilidade de manipular o homem mais velho e o levou a escrever redações para suas aulas na Universidade Columbia, em Nova York. Um amigo se lembra de Kammerer batendo a porta de seu apartamento na cara de Carr e mandando-o sumir.
Há muitas evidências que sugerem que Carr era um jovem problemático e instável. Enquanto estudava na Universidade de Chicago, tentou suicídio com a cabeça enfiada num forno a gás apagado e disse a um psiquiatra que aquilo tinha sido uma performance, uma obra de arte. Em Nova York, Carr deu a Ginsberg, que fora criado com respeito em Nova Jersey, onde seu pai era professor, uma nova linguagem de erotismo e perigo. Ginsberg anotou cuidadosamente em seu diário os termos-chave da “linguagem de Carr”: fruta, falo, clitóris, cacoetes, fezes, feto, útero, Rimbaud.
Em discussões sobre arte e estética entre Carr e Ginsberg, e em sessões de competição de bebida, nasceu a doutrina da Nova Visão. Esta nunca foi formulada com cuidado intelectual, mas ambos leram Rimbaud e concordaram que a arte deve encontrar uma maneira de olhar o mundo sob uma nova luz.
Todas as devoções que Ginsberg trouxera para a Colômbia, como seu desejo de se tornar advogado trabalhista e defender os oprimidos, foram arrancadas por Carr. Ginsberg escreveu em seu diário, após uma longa conversa: “Lucien e eu em sua cozinha, jurando viver pela verdade até o fim”. Os inimigos da Nova Visão eram a repressão, a inibição e o convencionalismo. O caminho para a verdade residia na autoexpressão espontânea.
Kerouac e sua esposa Joan Haverty mudaram-se para o apartamento de Carr na Rua 21, perto da Sétima Avenida, em 1950. Segundo a lenda, ele começou imediatamente a trabalhar em “On The Road”, usando um rolo de papel de teletipo que Carr havia conseguido de seu empregador; o manuscrito, como mostrado ao editor Robert Giroux, era um único rolo de 36 metros de comprimento, e o cachorro de Carr havia roído uma das pontas. Dizia-se que essa era a única parte do manuscrito que Kerouac havia revisado.
O papel de Carr no fornecimento do papel é hoje um mito literário do século XX — e não é bem verdade. O rolo exclusivo, vendido pela Christie’s em 2001 por US$ 2,43 milhões, é, na verdade, composto por várias folhas individuais de papel para datilografia coladas com fita adesiva. Carr pode ter fornecido o papel; mas ele imaginou o rolo de teletipo.
Lucien Carr, editor, nascido em 1 de março de 1925
Lucien Carr morreu na sexta-feira 28 de janeiro de 2005. Ele tinha 79 anos.
O Sr. Carr morreu no Hospital Universitário George Washington após desmaiar em sua casa em Washington, disse seu filho, o escritor Caleb Carr. Ele sofria de câncer ósseo nos últimos anos.
Carr deixa sua segunda esposa, Sheila Johnson; três filhos (um dos quais é o romancista e historiador militar Caleb Carr) de seu primeiro casamento, com Francesca von Hartz; e Kathleen Silvassy, sua companheira durante os últimos anos de sua vida.
(Direitos autorais reservados: https://www.theguardian.com/news/2005/feb/09/theguardian – NOTÍCIAS/ JORNAIS E REVISTAS/ por Eric Homberger – 9 fev 2005)
© 2005 Guardian News & Media Limited ou suas empresas afiliadas. Todos os direitos reservados.
(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/2005/01/30/archives – New York Times/ ARQUIVOS/ – 30 de janeiro de 2005)
Uma versão deste artigo aparece impressa em 30 de janeiro de 2005, Seção 1, Página 35 da edição nacional com o título: Lucien Carr, um fundador e muso da geração Beat
© 2005 The New York Times Company

