O Sr. Bennett era uma figura ainda mais familiar na vida social londrina do que nas livrarias ou nas bancas de jornal. Era um fervoroso estreante em peças de teatro, óperas e cinemas, e nenhum concerto importante em Londres parecia completo sem um vislumbre de seu corpo um tanto rígido, com a camisa engomada, seus cachos agressivos e seu queixo determinado.

Quando jovem, Arnold Bennett escreveu em seu diário uma prece para que fosse salvo da ociosidade e, em seguida, providenciou para que a prece fosse atendida. Ele alimentava cada interesse passageiro, tornando-o seguro e forte: esses interesses variavam em assuntos, de chapéus femininos a romancistas russos, e ele era “especialista” em todos eles. Escreveu milhões de palavras e as vendeu para impressão, pintou aquarelas com destreza e charme e manteve seus exercícios de piano mesmo durante a lua de mel. Em dois de seus pequenos livros de ensaios, ou “filosofias de bolso”, analisou “Eficiência Mental” e “A Máquina Humana”. Os pontos que ele levantou foram ilustrados em sua vida. Mas, apesar de tudo isso, não era apenas o perigo da ociosidade que ele estava rechaçando. Havia um perigo de pobreza do qual ele igualmente temia. Desde cedo, ele adotou como lema, um lema: “O melhor é bom o suficiente para mim”. E por melhor ele se referia a um iate, suítes nos melhores hotéis, os melhores vinhos bem servidos e ovos de um dia no café da manhã.

Havia poucos luxos na casa onde nasceu em 27 de maio de 1867. Era filho de um advogado que atuava em Hanley, uma das “Cinco Cidades”. O pai matriculou o filho na advocacia, viu-o como aluno da Endowed Middle School em Newcastle-under-Lyme e matriculou-se na Universidade de Londres, onde estudaria Direito. Mas ele nunca se formou na universidade nem foi além de um estágio de escriturário competente e da capacidade de taquigrafar 130 palavras por minuto, embora tenha permanecido em escritórios de advocacia em Hanley e Londres até bem tarde, aos vinte e poucos anos. Mas, enquanto estava em um escritório de advocacia em Londres, ele “percebeu as três qualidades que possuía, e com base nessas três qualidades tenho trabalhado desde então”.

Lista três qualidades principais.

“Primeiro”, ele os listou, “uma memória onívora e tenaz — o tipo de memória que se lembra de quanto Londres gasta por dia em corridas de táxi com a mesma facilidade com que lembra a ordem das peças de Shakespeare ou as anedotas tradicionais de Shelley e Byron. Segundo, um gosto naturalmente apurado para literatura. E terceiro, a inestimável, desprezível e dissimulada faculdade jornalística de parecer saber muito mais do que se sabe.”

Foi essa última qualidade que o impulsionou a escrever. Em meados dos anos 90, mudou-se para Chelsea e fez amigos íntimos em uma colônia de pintores, músicos e escultores. Eles o acharam tão inteligente nas conversas que o incentivaram a escrever, e sua primeira tentativa lhe rendeu um prêmio de 20 guinéus [cerca de US$ 105]. Ele fugiu da lei e se tornou um “freelancer na Fleet Street”.

Como ele mesmo relatou mais tarde, essa foi “a parte mais humilhante da minha carreira”. O freelancer em Londres, disse ele, “nunca vai para a cama; ele não ousa; se fosse, uma migalha cairia”. Mal havia começado, a facilidade e a autoconfiança que lhe haviam permanecido por toda a vida o abandonaram. Descobriu que não tinha nada para escrever, e a naturalidade natural do estilo que possuía foi endurecida pelo esforço. No entanto, trabalhava diariamente, “com lentidão e obstinação, sempre curvado aos gostos sórdidos e bizarros de um milhão”.

“Minha alma”, escreveu ele sobre esse período, “na arrogância de uma certa conquista, olha furtivamente para trás, com aversão, para aquele período de desonra emocional e intelectual.”

Satisfeito com seu trabalho.

Mas, apesar de tudo, ele continuou trabalhando duro. Dedicava horas a parágrafos e “os anos desta servidão penal me deram uma destreza no tratamento de sentenças que ainda surpreende quem a possui”.

Lista três qualidades principais.

Satisfeito com seu trabalho.

Para aprimorar seu poder de observação e aprimorar sua habilidade de expressão, ele escrevia um determinado número de palavras por dia e se dedicava a isso. Os resultados o agradaram. Em 1899, ele escreveu em seu diário:

Domingo, 31 de dezembro de 1899. Este ano, escrevi 335.340 palavras, totalizando 224 artigos e contos, e quatro episódios de uma série chamada “Os Portões da Ira” já foram publicados; também meu livro de peças teatrais, “Farsas Polidas”. Meu trabalho incluiu seis ou oito contos ainda não publicados, além da maior parte de uma série de 55.000 palavras – “Amor e Vida” – para os Tillotsons, e o rascunho completo, de 80.000 palavras, do meu romance de Stratforshire, “Anna Tellwright”.

Este último romance mencionado tornou-se “Anna das Cinco Cidades”, um de seus livros mais conhecidos. Foi durante esse período, quando ele escrevia em grande quantidade, editando uma revista feminina e resenhando livros fora do horário comercial, que se desenvolveu a universalidade dos temas e do estilo literário, que intrigava tantos críticos.

Dos cinquenta livros listados em sua bibliografia, alguns, como “The Old Wives’ Tale”, “Clayhanger” e “Riceyman Steps”, agradaram ao gosto crítico na Inglaterra e nos Estados Unidos e deram ao seu autor a classificação de um dos melhores romancistas modernos — deram-lhe, de fato, um dos grandes nomes do mundo literário. Mas vários outros, como “How to Live on Twenty-four Hours a Day” e “How to Become an Author”, com sua ênfase marcante no lado comercial da autoria, deixaram os críticos perplexos, embora os livros tenham vendido bem nas livrarias ferroviárias e, mais tarde, nas farmácias daqui.

Um terceiro autor ainda parecia representado em livros que retratavam a vida noturna de Londres e Paris, contos velozes de aventuras rápidas e enredos fantásticos, serpenteando por ruas movimentadas e pelos longos corredores de grandes hotéis. Isso lhe trouxe milhares de leitores que seus romances mais cuidadosos e filosofias de bolso não haviam conseguido. E com todas essas atividades, ele foi salvo da ociosidade, sua fama se estendeu para além da Inglaterra, ele possuía um iate e se hospedava nas melhores suítes dos melhores hotéis.

OUTROS ESCRITORES LAMENTAM A MORTE

Os principais autores americanos se unem para elogiar o trabalho de Bennett.

Romancistas, dramaturgos e críticos da Inglaterra e dos Estados Unidos se uniram ontem à noite para expressar pesar pela morte de Arnold Bennett em Londres e elogiar sua habilidade como artista literário. Seguem alguns de seus comentários:

Henry L. Mencken, em Baltimore — Arnold Bennett tinha um gosto por uma vida luxuosa e, portanto, um desejo intenso por dinheiro, o que o levou a escrever muitos textos superficiais e de baixa qualidade. Mas, em seus melhores momentos, ele claramente tinha o direito de figurar entre a meia dúzia de romancistas ingleses mais importantes de sua época. Suas duas principais obras, “The Old Wives’ Tale” e “Clayhanger”, são quase obras-primas.

George Jean Nathan, Crítico — O Sr. Bennett foi um dos críticos ingleses mais insulares e preconceituosos, um homem que detestava profundamente os Estados Unidos e, com ínfimas exceções, os escritores americanos, e que não perdia a oportunidade de menosprezar sua obra. Mas ele foi, ao mesmo tempo, um artista literário de destaque e autor de pelo menos uma obra de alto nível na literatura inglesa moderna. A notícia de sua morte me deprime, pois quando um artista assim morre, o mundo fica um pouco mais desolado do que antes.

James Branch Cabell, em Richmond, Virgínia — O falecimento de Arnold Bennett é uma perda tremenda. Ele foi uma das figuras mais importantes da literatura moderna e ninguém pode substituí-lo em sua linha de trabalho.

Laurence Stallings, dramaturgo e crítico — o Sr. Bennett escreveu muitos livros que tenho certeza de que todos esqueceremos, mas duvido que “O Conto das Velhas” ou qualquer uma de suas histórias sobre as Cinco Cidades algum dia sejam esquecidas. No geral, ele se revelou tão valioso quanto qualquer romancista moderno. Sua maravilhosa paixão pelos pequenos gadgets da vida deu, por sua vez, vida à sua obra. Foi seu grande interesse por todas as pequenas coisas que o resto de nós não vê que deu vida à sua obra.

Sinclair Lewis, romancista — Ele foi um dos grandes romancistas. Interessava-se por tudo na vida, e essa é uma qualidade rara entre romancistas. Ele se dedicava aos seus interesses, estudava todo tipo de coisa. Isso dava um toque de vida à sua obra.

Carl Van Doren, crítico e romancista — Arnold Bennett trouxe à ficção inglesa um realismo nunca antes visto, particularmente no que se refere à vida provinciana inglesa. “As Cinco Cidades”, de Arnold Bennett, deve permanecer por muito tempo entre os territórios famosos do imaginário britânico.

Marc Connelly, dramaturgo — Sua morte retira uma força imensa das letras britânicas. Ele foi o mais importante crítico inglês e um grande romancista. Teve grande importância, uma verdadeira potência literária, e sua morte será um choque terrível para todos os escritores.

Lewis Mumford, crítico e biógrafo — acho que “The Old Wives’ Tale”, de Arnold Bennett, é um dos dez ou vinte livros escritos neste século que provavelmente sobreviverão.