O Sr. Campbell começou a escrever para o The Globe em 1973, um período efervescente em Boston. A era da remoção de favelas, ou da chamada renovação urbana, estava chegando ao fim e, de repente, surgiu um interesse pela preservação. Embora as cicatrizes dessa renovação urbana — tanto sociais quanto físicas — permanecessem, a cidade começava a se recuperar.

A missão do Sr. Campbell “era garantir que Boston se recuperasse adequadamente”, disse Alex Krieger, professor emérito de planejamento urbano na Escola de Pós-Graduação em Design de Harvard, em uma entrevista. “Não que ele colocaria dessa forma.”

O Sr. Krieger continuou: “Ele amava mais as cidades do que a arquitetura, e isso o tornou uma figura importante na descrição da arquitetura em termos de seu impacto, positivo e negativo, sobre a cidade. Ele não media palavras. Era uma espécie de repreensor gentil.”

Sobre o “desajeitado e abafado” Leverett Saltonstall State Building, no distrito governamental, ele escreveu : “O Saltonstall Building é para a arquitetura o que H.R. Haldeman é para a arte de governar”. (Era junho de 1973, e as audiências de Watergate estavam a todo vapor.)

Sobre a vasta e sombria Praça da Prefeitura, que ele comparou a um estacionamento vazio ou ao local de um comício nazista, ele escreveu : “É sempre grande demais, vazia demais, imponente demais. Há muitas coisas que faltam” — com isso ele se referia a “enormes cafés na calçada com guarda-sóis sobre as mesas” e “vendedores ambulantes gritando berinjelas e knishes” e “pessoas fazendo discursos sobre como os comunistas estão roubando nossos fluidos corporais”.

Ele concluiu: “Em outras palavras, a vida.”

No entanto, ele aprovou o monumento brutalista — ou horror, para muitos bostonianos — que era a Prefeitura.

“Mesmo que você faça parte da maioria que acha a Prefeitura feia em sua forma atual, aqui vai uma reflexão: pessoas feias podem ser ótimas. Prédios feios também”, escreveu ele em 2008. “A Prefeitura é poderosa e memorável, com a majestade rústica de uma fortaleza ou, mais precisamente, com a grandiosidade robusta da famosa geração de edifícios comerciais ‘Boston Granite Style’ do final do século XIX.”

“Ele não ansiava pela era de ouro da arquitetura clássica”, disse o Sr. Krieger. “Ele criticava tanto aqueles que tentavam imitar a história quanto os modernistas que pareciam ignorar os atributos duradouros dos espaços urbanos.”

“Fazer uma crítica de um edifício é um pouco desconcertante”, declarou o Sr. Campbell em uma de suas primeiras colunas . “Não faz sentido tratar um edifício como se fosse um livro ou um filme. Ninguém precisa de uma crítica para decidir se deve ver ou comprar um edifício. Pior ainda, ninguém consegue definir onde um edifício começa ou termina. Ele não tem uma moldura em volta.”

O que importava para ele era a forma como um edifício se encaixava no ambiente — como ele o elevava, perturbava ou ignorava.

“Arquitetura é a arte de criar lugares, não primariamente a arte de criar coisas”, escreveu ele. “É a arte de usar edifícios e paisagens para moldar o espaço. Um lugar pode ser seu quarto, sua rua, seu bairro, um jardim, um parque ou uma cidade. Pode ser qualquer espaço que os seres humanos tenham criado para habitação. A melhor cidade é aquela com os lugares mais habitáveis.”

Como ele escreveu em 1985, “Um bom design urbano se baseia na verdade essencial de que as cidades são feitas de ruas, não de edifícios isolados cercados pelo ar vazio”.

Veja os arranha-céus, que ele dividiu em duas categorias, o Diva e o Dagwood, em uma coluna de 2015.

“A Diva, egocêntrica, ignora tudo ao seu redor”, escreveu ele, citando como exemplo o imponente Edifício Prudential, da década de 1960, no bairro de Back Bay. “Ela se ergue, ou melhor, posa, como uma estrela de ópera em um palco vazio. Uma Diva geralmente fica afastada da rua, atrás de um espaço vazio na forma de um gramado ou uma praça.”

Ele continuou: “Os incorporadores costumam elogiar esse espaço como um presente para os pedestres, mas isso é besteira. Uma praça não está lá para as pessoas, está lá para exibir a Diva ou, na melhor das hipóteses, para atender aos cálculos burocráticos de espaço livre necessário. Não importa o quão elegantes sejam as pavimentações ou o plantio, as praças urbanas são entediantes, ventosas e pouco utilizadas.”

Um Dagwood, diferentemente de uma Diva, se amontoa em relação aos seus vizinhos, assemelhando-se, na visão do Sr. Campbell, a três prédios empilhados um sobre o outro, o que o lembrou dos sanduíches “absurdamente altos” preferidos por Dagwood Bumstead , da história em quadrinhos de longa duração “Blondie”. A parte inferior, escreveu o Sr. Campbell, é “a parte da torre que vive no mundo humano, moldando o espaço da rua e nutrindo a vitalidade dos pedestres”.

O Sr. Campbell era instintivamente a favor de Dagwood, mas adorava a Torre John Hancock, o edifício reluzente projetado por Henry Cobb, que trabalhou com I. M. Pei. Uma Diva deslumbrante, ele a chamou, embora tenha acrescentado a ressalva de que “uma cidade de Hancocks seria monótona e desumana”.

Foi por seus escritos sobre o Hancock, entre outras colunas, que ele ganhou o Prêmio Pulitzer de Crítica em 1996. A torre foi assolada por todos os tipos de contratempos, notoriamente a quebra de suas janelas, que começaram a voar enquanto ela ainda estava em construção em 1973.

As pessoas o chamavam de Palácio de Madeira Compensada. O Sr. Campbell o chamava de “um espelho assombrado de arranha-céu, que sempre parece refletir nuvens como se estivesse remoendo suas próprias origens sombrias”.

Os mitos sobre o motivo pelo qual as janelas estavam voando eram abundantes, e ele se propôs a desmascará-los, de forma hilária e metódica. No processo, ele descobriu não apenas por que as janelas haviam falhado — tinha algo a ver com a solda usada para manter as armações unidas — mas também que todos os envolvidos concordaram em manter o motivo em segredo.

Entre 1982 e 2005, o Sr. Campbell e o fotógrafo Peter Vanderwarker colaboraram em uma coluna chamada Cityscapes, para a qual o Sr. Vanderwarker escolhia uma foto de arquivo de um bairro de Boston e, em seguida, fotografava o local em seu estado atual. Ele enviava as imagens combinadas ao Sr. Campbell, que escrevia um breve ensaio para acompanhá-las. O Sr. Campbell nunca sabia o que o Sr. Vanderwarker poderia enviar, e o Sr. Vanderwarker nunca sabia o que o Sr. Campbell iria escrever até ver no jornal. Eles reuniram suas colunas em um livro, “Cityscapes of Boston: An American City Through Time” (Paisagens Urbanas de Boston: Uma Cidade Americana Através do Tempo), publicado em 1992.

“Ele moldou a maneira como toda uma geração de arquitetos olhava para a cidade”, disse o Sr. Vanderwarker. “Ele era muito diferente do modelo de Jane Jacobs. Ele amava as ruas. Ele não via os edifícios tanto como objetos, mas como cenários. Certa vez, ele os descreveu como formandos em uma foto da turma, todos se acotovelando.”

A causa foram complicações da doença de Parkinson, disse seu filho, Nick Campbell.

Além do filho, o Sr. Campbell deixa um irmão, Charles, e uma irmã, Anne Birkett. Seu casamento com Janice (Gold) Campbell, advogada, terminou em divórcio.