Em 1952, a antropóloga Ethel Lindgren tomou uma decisão que mudaria a face das Terras Altas da Escócia pelas décadas seguintes: ela importou um rebanho de renas. Embora nativas da Grã-Bretanha, as renas não eram vistas lá desde o século XII, quando foram caçadas até a extinção.

Lindgren argumentou perante autoridades governamentais que os animais eram importantes fontes de carne e pele. E, com a ameaça iminente de um conflito com a União Soviética, disse ela, as renas poderiam ser úteis no transporte militar.

Mas suas motivações também eram românticas: seria, ela escreveu em uma carta, uma chance de “ver contra o horizonte escocês um animal muito bonito”.

Ethel John Lindgren nasceu em 1º de janeiro de 1905, em Evanston, Illinois, filha de mãe americana e pai sueco-americano. Ela tinha 11 anos quando seu pai, John R. Lindgren, fundador do State Bank of Chicago, faleceu. Ele doou a maior parte de sua fortuna para instituições de caridade, mas deixou uma anuidade para sua filha para custear sua educação e, posteriormente, seu trabalho de campo.

Quando jovem, Ethel observava os trens passarem assobiando por sua cidade natal e sonhava em viajar para o leste. A oportunidade surgiu depois que sua mãe, Ethel Roe Lindgren, pianista, se casou com Henry Eichheim, etnomusicólogo e compositor conhecido por incorporar instrumentos que colecionava em suas visitas à China e ao Japão. Aos 17 anos, a jovem Ethel tirou um ano de folga dos estudos na Escola Miss Lee, em Boston, e viajou para o leste com a mãe e o padrasto.

Na Grande Muralha em Kalgan, China (hoje Zhangjiakou), com vista para a Mongólia, ela contemplou a vastidão de “terras de cor parda que se estendiam até o horizonte” e foi tomada por “uma grande sensação de serenidade, de eternidade”, escreveu em seu diário. A experiência imprimiu-lhe um objetivo fixo: um dia, ela retornaria.

Um número sem precedentes de mulheres ingressou na antropologia durante o período entre as duas guerras mundiais. Enquanto alguns argumentavam que o trabalho de campo era perigoso demais para as mulheres, a antropóloga Lyn Schumaker escreveu em um capítulo de “Uma Nova História da Antropologia” (2008), editado por Henrika Kuklick, que elas eram consideradas portadoras de muitas das qualidades — “simpatia, tato, adaptabilidade” — essenciais para um trabalho de campo frutífero.

Foi nessa época que Lindgren ingressou no Newnham College, na Universidade de Cambridge, onde estudou chinês e ciências sociais. Em seguida, obteve uma bolsa de pesquisa e um doutorado, também em Cambridge. Cinco anos de trabalho de campo na Manchúria formaram a base de sua tese.

O tema era o xamanismo entre os Tungus Renas, um grupo de povos pastores de renas nativos da Ásia subártica, mais conhecidos hoje como Evenki. Com 1,88 m de altura, cabelo ruivo curto e uma autoconfiança impressionante, Lindgren era uma figura formidável ao lado dos Evenki, que a chamavam de “mangus”, ou “gigante”.

Ela trouxe consigo o homem que se tornaria seu primeiro marido, Oscar Mamen , um aventureiro e vendedor norueguês que trabalhava na Mongólia. Ele ofereceu proteção e assistência técnica, carregando suas câmeras e tirando fotos.

Juntos, eles produziram um acervo enorme e extremamente valioso, com mais de 8.000 fotografias e 300 filmes. Estes estão entre os únicos registros fotográficos existentes das culturas tradicionais Solon e Manchu, antes da mudança de vida com a ascensão do comunismo chinês.

Lindgren tinha 24 anos em 1929 quando ela e outros expatriados foram expulsos da Manchúria pela ameaça soviética. Ela ficou arrasada. Escreveu a uma amiga: “Atrás, acima e além, vejo apenas as colinas áridas e, à noite, as estrelas contra um disco metálico de céu delineado pelo buraco redondo no topo da tenda de feltro — e na minha alma há lágrimas.”

De volta à Inglaterra, Lindgren e Mamen se casaram e tiveram um filho, John. Mas logo se divorciaram.

Em 1938, tornou-se a primeira mulher a ser nomeada editora-chefe do The Journal of the Royal Anthropological Institute, uma publicação de destaque na disciplina. Quando deixou o cargo em 1948, seus 11 anos de mandato já haviam sustentado a publicação, apesar da escassez de recursos durante a guerra e de medidas de redução de custos.

Os interesses acadêmicos de Lindgren incluíam metodologias de trabalho de campo, psicologia social, xamanismo, relações entre humanos e animais e cultura material. Ela acreditava que os perfis psicológicos dos pesquisadores de campo poderiam impactar sua interpretação dos dados e incentivava os pesquisadores a se submeterem a treinamento psicológico para combater seus vieses, muito antes que tal reflexividade se tornasse comum nas ciências sociais.

Em 1949, ela assumiu uma vaga de professora no departamento de antropologia e arqueologia em Cambridge, mas foi demitida dois anos depois porque os tópicos que ela abordava — seu foco era a Ásia Central e o Norte da Europa — eram considerados menos valiosos para os cadetes coloniais do que aprender sobre a África Oriental, a Índia e o Oriente Médio.

Lindgren foi naturalizada em 1940. Ela canalizou sua aptidão como cientista social para o incansável serviço de guerra — primeiro no Ministério da Informação, depois como oficial de ligação do Instituto Real de Assuntos Internacionais.

A paz, escreveu Lindgren em uma carta, poderia ser alcançada por meio de uma “mistura de culturas”. A fácil coexistência dos cossacos, um povo eslavo, e dos evenques era uma evidência clara de que “o intercâmbio de características culturais é um pano de fundo muito importante para as amizades intergrupais”.

Ela teve a oportunidade de testar essa hipótese em 1939, quando o Departamento de Assuntos Indígenas dos Estados Unidos lhe pediu que relatasse a viabilidade do projeto de reassentamento do Alasca, uma tentativa amplamente esquecida durante o New Deal do governo Roosevelt de realocar refugiados judeus para o Alasca, onde as cotas federais de imigração não se aplicavam. Suas entrevistas com moradores locais revelaram que o antissemitismo generalizado não havia poupado o Alasca. Por esse e outros motivos, o plano nunca se concretizou.

Em 1947, Lindgren se casou pela segunda vez, com Mikel Utsi; foi um amor duradouro na meia-idade que permitiu seu legado mais importante.

Ela conheceu Utsi, um criador de renas, enquanto estava na Lapônia Sueca para estudar os Sami, outro povo indígena criador de renas.

Em um passeio panorâmico de trem com Lindgren e seu filho, Utsi avistou pela primeira vez a paisagem ondulada de Cairngorms e notou suas semelhanças com sua terra natal. Ele exclamou: “Deve haver musgo de rena aqui!”, referindo-se ao pasto popular entre os animais.