O sofrimento desses críticos, como o Sr. Kriegel bem sabia, não era de surpreender: eles teriam preferido que ele interpretasse o papel do personagem comum que ele chamava de “Aleijado da Caridade” — personificado por figuras literárias dóceis e dignas de pena, como o Pequeno Tim de Dickens.

Mas o que os críticos encontraram ao ler o livro do Sr. Kriegel foi um personagem de um tipo muito diferente: o espectro perturbador do que ele chamou de “Aleijado Demoníaco”, personificado por Ricardo III de Shakespeare ou pelo monomaníaco Capitão Ahab de uma perna só, de “Moby Dick”.

“Saúde física e virtude moral não são sinônimos na cultura ocidental, mas estão intimamente relacionadas”, escreveu o Sr. Kriegel em um ensaio incluído em sua coletânea de 1991, “Falling Into Life”. “Na literatura americana, pode-se argumentar que é o corpo, não a mente, que declara a primazia moral.”

Ele vinha pensando profundamente sobre essas questões — na área literária e muito mais perto de casa — durante quase toda a sua vida.

Leonard Kriegel nasceu no Bronx em 25 de maio de 1933, filho de imigrantes judeus europeus, Fred Kriegel, balconista de delicatessen, e Sylvia (Breittholz) Kriegel, dona de casa. Ele foi criado no bairro de Norwood, na zona norte do bairro.

“Até encontrar meu vírus”, ele escreveu em um ensaio, “eu era um garoto de 11 anos monotonamente comum”.

Ele contraiu poliomielite em 1944, num acampamento de verão, em meio a uma epidemia que assolava o leste dos Estados Unidos. Passou dois anos no Centro de Reconstrução do Estado de Nova York, em West Haverstraw, ao norte da cidade.

Lá, ele recebeu o tratamento canônico da época, desenvolvido pela enfermeira australiana Elizabeth Kenny: banhos escaldantes, enfaixamento repetido em toalhas quentes e exercícios.

Esse tratamento ajudou a restaurar o uso dos membros de alguns pacientes, mas não o de Leonard. Ele reaprendeu a andar — mas apenas, escreveu ele, com “7 quilos de couro e aço presos às minhas pernas”, um peso que carregaria pelas quatro décadas seguintes.

De volta ao Bronx, completou sua educação em escola pública em casa, com professores visitantes. Obteve o bacharelado pelo Hunter College, o mestrado pela Columbia e o doutorado pela Universidade de Nova York, onde escreveu sua dissertação sobre o crítico Edmund Wilson.

Ele lecionou na Universidade de Long Island antes de ingressar no corpo docente do City College, onde também atuou como diretor do Centro de Educação de Trabalhadores.

Entre seus outros livros estão os títulos de não ficção “Working Through: A Teacher’s Journey in the Urban University” (1972) e “On Men and Manhood” (1979); um livro de memórias elegíaco, parcialmente ficcionalizado, do Bronx, “Notes for the Two-Dollar Window: Portraits From an American Neighborhood” (1976); e um romance, “Quitting Time” (1982), sobre o movimento trabalhista.

Suas honrarias incluem bolsas Rockefeller e Guggenheim e palestras Fulbright nas Universidades de Paris, Groningen e Leiden.

Mais tarde na vida, depois de 40 anos andando com muletas, causando-lhe tantos estragos nos ombros quanto ele queria suportar, o Sr. Kriegel optou por usar uma cadeira de rodas permanentemente. Ele não viu a mudança como uma derrota, pois encarava o ato de reaprender a andar mais como uma necessidade bruta do que como um triunfo. Como escreveu em “Caindo na Vida”:

“Por mais bem-sucedido que eu seja aos olhos do mundo — e certamente sou, para usar uma frase que deveria ser eliminada do vocabulário, um homem que ‘superou sua deficiência’ — estou sempre medindo o que tenho em comparação com o que quero.” Ele continuou:

Quero chutar uma bola de futebol, pular corda, andar de bicicleta, escalar uma montanha — não uma montanha como metáfora, mas uma montanha de verdade — e andar a cavalo. Quero fazer amor de forma diferente; quero dirigir de forma diferente; quero conhecer meus filhos de forma diferente. Em suma, quero conhecer o mundo como o normal tem o privilégio de conhecê-lo.

No entanto, ao longo de sua vida, a raiva do Sr. Kriegel serviu de lastro contra o desespero. Mesmo o início de sua doença, ele relembrou em um ensaio em “Flying Solo”, não foi totalmente desprovido de esperança. Como ele mesmo relatou, seu pai, ao saber que Leonard havia contraído poliomielite, correu para o interior do estado, de seu trabalho na delicatessen, sem parar para trocar de roupa.

“Ele sentou-se ao lado da minha cama no pequeno hospital em Cold Spring, implorando para que eu vivesse e me dando sorvete de baunilha”, escreveu o Sr. Kriegel. “O que permanece tão vívido na memória hoje quanto era há mais de 50 anos é o odor que se agarrava à mão do meu pai enquanto ele me dava aquele sorvete. Eu podia sentir o cheiro do suor seco da perspectiva da minha morte naquela mão. Mas, além disso, a morte avassaladora, havia o cheiro de picles, salmão defumado e arenque picado que se misturava ao sabor rico e cremoso do sorvete de baunilha. Por alguma razão incompreensível, a mistura de cheiros era a promessa de um pai a um filho de que ele viveria.”

Alex Traub contribuiu com a reportagem.