Em março de 1942, Jeanne, então com 7 anos, junto com seus nove irmãos, sua mãe e sua avó materna, foram forçados a deixar sua casa em Santa Monica, Califórnia, para o Centro de Realocação de Guerra de Manzanar, um campo de detenção que havia sido construído às pressas em 5.000 acres no Deserto de Mojave.

Foi um dos 10 campos, a maioria em estados do oeste, estabelecidos pela Ordem Executiva 9066 do presidente Franklin D. Roosevelt , que ele assinou após o ataque japonês a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941. A ordem resultou na evacuação militar de nipo-americanos que viviam na Costa Oeste, sob a suspeita amplamente infundada de que eles representavam uma ameaça à segurança nacional.

O pai de Jeanne, Ko Wakatsuki, um pescador comercial de Hiroshima, não foi com sua família. O FBI o prendeu logo após Pearl Harbor, acusando-o de usar seu barco de pesca para contrabandear petróleo para submarinos japoneses na costa da Califórnia. Ele foi enviado para uma prisão militar em Fort Lincoln em Bismarck, ND. Sua família diz que a acusação era falsa.

O Sr. Wakatsuki se juntou à família em Manzanar nove meses depois. Durante esse tempo, uma de suas filhas deu à luz seu primeiro neto em Manzanar, e outras duas filhas estavam grávidas. A família viu um homem mudado, um tanto quebrado, na faixa dos 50 anos, descer de um ônibus.

“Ele envelheceu 10 anos”, recordou a Sra. Houston em “Farewell to Manzanar” (1973), escrito com James D. Houston (1933 – 2009), seu marido. “Ele parecia ter mais de 60 anos, magro, murcho como sua camisa, abaixo do peso, apoiado naquela bengala e favorecendo sua perna direita. Ele ficou ali observando seu clã, e ninguém se moveu, nem mesmo Mama, esperando para ver o que ele faria ou diria, esperando por alguma deixa dele sobre como deveríamos lidar com isso.”

Ela acrescentou: “Achei que deveria estar rindo e dando boas-vindas a ele em casa. Mas comecei a chorar. A essa altura, todo mundo estava chorando.”

O livro relata os mais de três anos que a Sra. Houston e cerca de 10.000 outros nipo-americanos suportaram no acampamento até o fim da guerra. Dada a sua localização, no sopé da Sierra Nevada, o clima podia ser extremamente quente ou congelante. A área era propensa a ventos fortes que levantavam nuvens de poeira. Ela ficava frequentemente doente, primeiro por causa de vacinas contra tifo e depois por causa de alimentos que estragavam devido à refrigeração inadequada.

Livros fornecidos por grupos de caridade se tornaram a salvação de Jeanne. Até que uma biblioteca foi aberta em um quartel, os livros se empilhavam do lado de fora, onde forneciam uma pequena montanha para as crianças escalarem. Mas Jeanne ficou fascinada pelo que havia dentro de suas capas; ela descobriu as alegrias dos contos de fadas de Hans Christian Andersen, os romances históricos de James Fenimore Cooper (1789 – 1851) e os mistérios de Nancy Drew.

“Os livros se tornaram minha principal forma de recreação, meu canal para mundos fora da rotina confinada e monótona da vida no acampamento”, escreveu a Sra. Houston em um ensaio para a obra de referência Contemporary Authors em 1992.

A família deixou Manzanar em outubro de 1945, cerca de dois meses depois que o Japão se rendeu aos Aliados.

A Sra. Houston não contaria sua história por muitos anos.

Jeanne Toyo Wakatsuki nasceu em 26 de junho de 1934, em Inglewood, Califórnia. Seu pai era fazendeiro e pescador, e sua mãe, Riku (Sugai) Wakatsuki, supervisionava a casa.

Jeanne desejava ser escritora a partir da sétima série enquanto morava em um projeto habitacional em Long Beach, Califórnia. Ela escreveu uma redação para um concurso de redação escolar, sobre caçar com sua família grunion, um peixe pequeno e prateado, e foi convidada a participar de uma aula de jornalismo e depois editar o jornal da escola secundária.

Ela também escreveu para o jornal de sua escola e se formou em jornalismo por dois anos no San Jose State College (hoje University). Mas ela mudou para sociologia e assistência social depois que o chefe do departamento de jornalismo a desencorajou, dizendo que uma mulher asiática não teria perspectivas de um emprego em jornal.

Ela se formou em 1956 com um diploma de bacharel e começou a trabalhar como conselheira de grupo para meninas adolescentes em um centro de detenção juvenil. Um ano depois, ela se casou com o Sr. Houston, que se tornaria conhecido por seus romances sobre a promessa, a dureza e a beleza da Califórnia.

Suas memórias de Manzanar permaneceram suprimidas. Sua família não queria discutir o trauma e a humilhação de sua prisão.

“Quando eu era criança, não era apenas ruim ser japonesa, era quase criminoso”, ela disse ao The Los Angeles Times em 2001. “Minha autoimagem sofreu — eu me sentia como se tivesse bombardeado Pearl Harbor.”

Mas um dia em 1971, seu sobrinho Gary Nishikawa, que havia nascido em Manzanar e estava fazendo um curso universitário no qual o assunto do acampamento surgiu, pediu que ela lhe contasse sobre isso. Quando ela sugeriu que ele falasse com seus pais, ele disse que eles estavam relutantes.

Então ela falou. Ela contou a ele sobre o cinema, os jogos de beisebol, os jardins de pedras, a comida ruim e as tempestades de poeira.

Mas ele a pressionou para ir mais longe, para lhe contar como ela se sentia por estar presa.

“Sentir? Como eu me senti?”, ela relembrou em seu ensaio Contemporary Authors. “Pela primeira vez, eu deixei cair a capa protetora do humor e da indiferença. Eu me permiti sentir. Comecei a chorar. Eu não conseguia parar de chorar.”

Ele “abriu uma ferida que eu havia negado por muito tempo que existisse”, ela escreveu.

No ano seguinte, a Sra. Houston gravou suas memórias em fita. Ela e o marido conversaram com outros internos, incluindo familiares, e vasculharam bibliotecas em busca de informações. Ela descreveu “Farewell to Manzanar” como pessoalmente terapêutico e um registro para seus muitos sobrinhos e sobrinhas, sete dos quais nasceram lá.

Uma crítica do New York Times chamou-o de “no geral, um relato dramático e revelador de um dos eventos mais repreensíveis na história do tratamento dado pelas minorias nos Estados Unidos”. “Farewell to Manzanar” vendeu 1,6 milhão de cópias no mercado interno, de acordo com sua editora, HarperCollins.

Em 1976, a Sra. Houston, seu marido e John Korty adaptaram o livro para um filme de TV, também chamado “Farewell to Manzanar”, dirigido pelo Sr. Korty.

O roteiro recebeu uma indicação ao Emmy e ganhou um Prêmio Humanitas por sua exploração da condição humana.

Em 1985, a Sra. Houston publicou “Beyond Manzanar: Views of Asian-American Womanhood”, uma coleção de ensaios e contos. Ela também colaborou com Paul G. Hensler em “Don’t Cry, It’s Only Thunder” (1984), um livro sobre seu trabalho com órfãos vietnamitas na década de 1960.

Em 2003, ela publicou um romance, “A Lenda da Mulher Cavalo de Fogo”, sobre uma mulher japonesa que chega aos Estados Unidos em um casamento arranjado em 1902 e 40 anos depois é encarcerada em Manzanar com sua filha e neta.

A Sra. Houston estava relutante em comparecer a eventos comemorativos em Manzanar — agora um sítio histórico nacional administrado pelo Serviço Nacional de Parques dos EUA — mas em 2002 ela estava entre as 1.300 pessoas que foram a Watsonville, Califórnia, para reencenar uma batida policial contra nipo-americanos. De acordo com um relato da The Associated Press, eles se reportaram a um prédio do governo, embarcaram em ônibus velhos e foram levados para uma área onde foram “aprisionados” atrás de portões de metal.

“Odeio dizer isso”, ela disse na época. “Estamos meio que morrendo, nós, internos. Vamos continuar fazendo isso por aqueles de nós que ainda conseguem se lembrar.”

Seu filho, Joshua Houston, confirmou a morte.

Além do filho, a Sra. Houston deixa duas filhas, Corinne Riku Houston e Gabrielle Houston-Neville, e um irmão, Kiyo Wakatsuki. O marido dela morreu em 2009.