Em um pequeno país com uma cultura musical única , o Sr. Segerstam ocupava um lugar singular: ele era o “rei da indústria cultural do nosso país”, escreveu o jornal Helsingin Sanomat após sua morte. Ele mesmo disse que era “o Jesus da música”, explicando: “No mundo da música, tenho verdades que são tão valiosas quanto os ensinamentos de Jesus”.

Ele liderou as principais orquestras da Finlândia, bem como outras grandes orquestras da Europa; moldou a safra de maestros líderes mundiais de seu país; e foi um intérprete inigualável de seu maior músico, Jean Sibelius (1865 — 1957), trazendo a criatividade de um compositor para suas partituras intransigentes e estéreis.

“O maestro estava no auge da arte do rubato” — a prática de expandir e contrair o ritmo — “o que tornava absolutamente requintada a menor curva melódica”, escreveu Pierre Gervasoni do Le Monde em uma resenha da apresentação de obras de Sibelius do Sr. Segerstam em Paris em 1998 com a Orquestra Filarmônica de Helsinque. Isso foi típico da maneira como os críticos reagiram aos relatos instintivos do Sr. Segerstam sobre Sibelius.

“A música está no tempo, mas você não deve parar e descobrir, porque então você perde o tempo, porque o tempo não existe”, disse o Sr. Segerstam, misteriosamente, ao jornalista musical Bruce Duffie em 1997.

O Sr. Segerstam “é uma pessoa alarmante para entrevistar”, escreveu James Jolly, editor-chefe da revista Gramophone, em 2002. “Ele não fala em frases ou mesmo parágrafos: em vez disso, seus ‘pensamentos’ fluem em páginas torrenciais.”

Ele também deixou seus compatriotas perplexos com um fluxo incontrolável de sinfonias, 371 no total. Muitas delas nunca foram executadas ou publicadas, mas esse total pode muito bem fazer dele o maior compositor de sinfonias de todos os tempos.

“Sempre há mais disso”, disse a emissora nacional finlandesa YLE sobre ele, “uma massa entre a qual o ouvido humano tenta, muitas vezes em vão, encontrar harmonias ou regularidades”.

No verão de 2014, por exemplo, ele compôs 14 sinfonias. “Minhas composições são como esperma”, ele disse uma vez a um entrevistador finlandês. “Deve haver um número enorme delas para que algumas sobrevivam.”

Grandes blocos de sons inconstantes e não conduzidos, sem barras de compasso, pouco desenvolvimento e muito deixado para os músicos, as sinfonias têm títulos caprichosos como “More Dreamings by Sofia (a Dog),” No. 329, ou “When a Cat Visitors,” No. 289. “Deve-se apenas seguir os rastros feitos com as patas”, explicou o Sr. Segerstam, “e no final aproveitar o motor ronronante.” A Sinfonia 319, “A Human Wonder,” foi composta para o filho pequeno do presidente finlandês Sauli Niinisto e sua esposa, Jenni Haukio, que compareceu à sua primeira apresentação.

Com seu cabelo branco esvoaçante, sua longa barba semelhante à de Matusalém e seu físico de Papai Noel, seus gritos ocasionais durante a apresentação — “Ele tinha esse conceito do grito primitivo”, explicou seu filho Jan em uma entrevista — e as reprimendas e insultos aos quais ele às vezes submetia alunos e músicos, o Sr. Segerstam era “uma personalidade que sempre pareceu de alguma forma maior do que a própria vida”, escreveu o maestro americano Robert Treviño, um ex-aluno, na Gramophone após sua morte.

Mas não havia como negar o controle que ele tinha sobre as orquestras ou a sutileza de suas performances de Sibelius, com quem ele sentia uma identificação, tendo cantado suas canções quando menino. Como Sibelius, o Sr. Segerstam era um finlandês de língua sueca; seu país estava sob controle sueco há 500 anos. O estudioso e crítico de Sibelius, Robert Layton, chamou sua gravação de 1996 do poema sinfônico inicial “Kullervo”, no qual ele alcançou o mais silencioso dos pianíssimos no início, de “refrescantemente direta e agradavelmente livre de pontos expressivos”. Sua gravação do poema sinfônico principal “Tapiola” “está entre as mais impressionantes que tivemos desde Karajan”, escreveu o Sr. Layton em 1996.

“Ele tinha um enorme senso de drama”, disse o maestro Hannu Lintu , ex-aluno do Sr. Segerstam e um de seus sucessores na Ópera Nacional Finlandesa, em uma entrevista. “Às vezes bombástico. Grande barulho. Grandes gestos”, disse ele, acrescentando: “Com ele, todos nós aprendemos que o som está entre as batidas.”

Em Sibelius, “as partituras não estão prontas”, disse o Sr. Lintu. “Você tem que recompô-las. Ele poderia fazer isso.”

Mas a imprevisibilidade do Sr. Segerstam fez dele uma figura intimidadora, lembrou o Sr. Lintu. “Você nunca sabe o que sai quando ele abre a boca.”

“Eu tinha medo dele”, ele disse. “Ele podia dizer coisas estranhas e insultuosas. Eu o admirava, mas não queria passar tempo com ele.”

O Sr. Lintu lembrou que o Sr. Segerstam “sempre teve os bolsos cheios de partituras”, e Patrick Garvey, seu agente, disse que “para obtê-lo, as orquestras tiveram que tocar suas sinfonias”. Ele era, acrescentou o Sr. Garvey, “um gênio total” e “o mais traiçoeiro dos clientes”.

Leif Selim Segerstam nasceu em 2 de março de 1944, em Vaasa, Finlândia, enquanto seu país estava em guerra com a União Soviética, lutando ao lado da Alemanha nazista. Ele era filho de Selim Segerstam, um professor de música do ensino médio que compilou um livro de canções amplamente usado para finlandeses de língua sueca, e Viola Maria Kronquvist, que nasceu na comunidade mineira de Coal Creek, Washington, filha de imigrantes finlandeses.

O jovem Leif compunha aos 6 anos de idade e, em 1953, aos 9, ganhou uma vaga tocando violino na Orquestra Jovem de Helsinque. Logo depois, foi levado para tocar para Sibelius em Ainola, sua casa, com outros jovens músicos da orquestra.

Ele recebeu dois diplomas da Academia Sibelius em Helsinque, em violino em 1962 e regência em 1963, o mesmo ano em que ganhou uma bolsa Fulbright para frequentar a Juilliard School. Ele estudou lá ao lado de James Levine e Leonard Slatkin e recebeu um diploma de regência em 1965. Quando retornou à Finlândia naquele ano, foi contratado como maestro na Ópera Nacional Finlandesa; tornou-se seu diretor musical em 1973, após ocupar o mesmo posto na Ópera Real Sueca.

O Sr. Leif Segerstam na Alemanha em 1976. Ele foi um maestro convidado frequente em casas de ópera na Europa e nos EUA. (Crédito da fotografia: Cortesia kpa/Arquivos Unidos, via Getty Images)

Nas décadas seguintes, ele foi maestro convidado em casas de ópera na Europa e nos EUA, incluindo a Deutsche Oper Berlin, La Scala, Metropolitan Opera e Royal Opera House. Ele foi maestro principal de várias orquestras europeias, incluindo a Danish National Radio Symphony e, de 1995 a 2007, a Helsinki Philharmonic.

Após um período de modernismo relativamente convencional na década de 1960, quando compôs quatro quartetos de cordas, entre outras obras, ele entrou em experimentos mais radicais, jocosos e de brincadeira na década de 1970. Seu sexto quarteto de 1974, que ele escreveu que deveria ser tocado “no espírito de Gustav Mahler”, foi tocado com “uma figura fantasmagórica feita de tela de arame e papel machê que se sentou em um piano, silenciosamente”, lembrou o crítico Lynn René Bayley em 2016.

O Sr. Garvey observou que as composições orquestrais de seu cliente não eram tanto sinfonias, mas sim reminiscências do concerto grosso do século XVIII, apresentando, como frequentemente faziam, pianos de duelo no estilo concertante. O Sr. Segerstam também fez inúmeras gravações bem recebidas do repertório sinfônico do século XIX, incluindo Brahms, Mahler e Bruckner, e de óperas modernistas como “Wozzeck” de Berg.

Ele era, sugeriu o Sr. Lintu, deliberadamente provocador e enigmático e “gostava de confundir as pessoas ao seu redor”. “Você tem que motivar o som”, disse o Sr. Segerstam em uma entrevista. “Música não é aquilo que soa. Música é por que aquilo que soa, soa como soa, quando soa”.

Jan Segerstam, relembrando um último encontro pouco antes da morte de seu pai, disse que o maestro veterano de repente se envolveu na conversa quando reconheceu tons musicais nas palavras que os dois estavam trocando.

“Ele encontrou tons, música, em tudo”, ele disse. “Ele experimentou a sensação de ser um com a música. E ele tinha uma imensa vontade de se comunicar, através da música.”

Seu filho Jan disse que morreu em um hospital após um breve surto de pneumonia.