Ao mesmo tempo, Schmidt sem dúvida saboreou esta ironia do destino, pois a ironia estava entre os seus maiores trunfos.

Nascido em janeiro de 1914, estudou matemática e astronomia, mas abandonou a escola em 1933, quando os capangas nazistas tomaram conta do país e acabaram com a liberdade de investigação. Como Heinrich Durante, o anti-herói de “Cenas da Vida de um Fauno”, Schmidt passou os anos de Hitler no exílio interior. Não alimentando ilusões sobre o estado da sua nação demente, ele praticou a sua própria forma de resistência, recolhendo-se em pesquisas recônditas que o levaram longe – e muitas vezes muito longe – nas ciências naturais, na literatura e na filologia. Durante a Segunda Guerra Mundial, ele teve a sorte de ser feito prisioneiro; ele aproveitou ao máximo sua estada em um campo de prisioneiros de guerra britânico e retornou à Alemanha após a guerra com um bom conhecimento de inglês e uma familiaridade impressionante com a literatura inglesa e americana.

Seus interesses misteriosos aparecem ao longo de seu trabalho, muitas vezes com resultados mistos. Mesmo “Cenas da Vida de um Fauno”, apesar de toda a sua pertinência, sofre de manchas necróticas de pedantismo. Mas a erudição rebelde de Schmidt era em si apenas o reverso de um feroz desprezo pela mente das massas. O individualismo obstinado e a manifesta falta de fé em Deus, bem como na humanidade, que fizeram dele um satírico brilhante, também o impediram de se identificar com qualquer partido, facção ou moda, oriental ou ocidental, que prometesse novos tipos de soluções finais. Isso foi motivo suficiente para ele ter sido amplamente denunciado na Alemanha como niilista.

No entanto, ele não era nada disso. A paixão de seu colecionador por curiosidades literárias como James Fenimore Cooper (1789 – 1851), Karl May (1842 – 1912) e o Barão de la Motte Fouque – ele traduziu Cooper, celebrou a arte narrativa de May em um estudo do tamanho de um livro e compilou uma gigantesca biografia do autor de Ondine. – vai muito além da mera excentricidade e confirma o que uma leitura atenta de sua ficção torna bastante óbvio: esse autoproclamado cínico era, no fundo, um romântico não regenerado. A prosa contundente que marcou sua estreia em 1946 na novela “Leviatã” parecia revolucionária para um público que ainda se recuperava de uma dieta constante de épicos de sangue e terra. Na verdade, as ideias por detrás da sua ficção de vanguarda – simultaneidade de ação e fragmentação da consciência reflectida na narrativa não linear – já eram bastante ultrapassadas. Schmidt pode ter reinventado a roda; mais provavelmente, dada a sua formação, ele estava familiarizado não apenas com Joyce, Beckett e Celine, mas também com precursores alemães como Kafka, Brecht e Alfred Doblin (1878–1957). De qualquer forma, ele foi um dos primeiros a restaurar a ligação entre a literatura alemã e o século XX.

SEU vanguardismo provocativo, no entanto, tendeu a obscurecer suas realizações mais substanciais, as de um poeta que escrevia prosa, usando uma linguagem com poder cortante tanto como arma quanto como ferramenta. “Scenes From the Life of a Faun” é essencialmente um conjunto de poemas em prosa de um parágrafo, tão vagamente ligados como pensamentos em livre associação, mas que em última análise se fundem num padrão de destruição, desastre e redenção.

A consciência focal é a de um funcionário do condado amargo que está apaixonado pela sanidade em um mundo enlouquecido, mas é astuto o suficiente para não ser óbvio sobre isso. Sua esposa não dorme com ele, mas adora Hitler; seu único filho quer uma adaga regulamentar da Juventude Hitlerista no Natal; seus superiores andam de um lado para o outro como pequenos Führers; e os seus colegas absorvem avidamente qualquer lixo que o Ministério da Propaganda disponha. Na verdade, não somos informados de nada disso, mas sim obrigados a observar enquanto o homem dispéptico do subsolo vomita três pedaços de tempo coagulados – fevereiro de 1939, maio a agosto de 1939 e agosto a setembro de 1944, postos de controle na estrada para o inferno.

Com uma economia de meios estranha no seu efeito, Schmidt evoca o próprio som e a textura destes momentos convulsivos, desde as vésperas da guerra até ao Gotterdammerung. Ele consegue capturar a essência da época num slogan nazista. Na luta para conter a sua própria veia lírica, ele recorre frequentemente à estridência forçada do expressionismo inicial: “Moon. Meu. Olhamos um para o outro, até que o velho cara de pedra lá em cima se cansou e com a ajuda do vento se enganou com um tom de azul, dois contra um, manchando a superfície da estrada com uma luz branca e pastosa. …” Mas as pessoas presas em seu raio revelam-se em toda a sua monstruosidade realista, e sua descrição concisa e quase lacônica do inferno final, o ataque aéreo que destrói o santuário secreto do escriturário junto com toda a cidade, é um visão do passado e do futuro que é impressionante em seu impacto.

LINGUAGEM de tal densidade evocativa tende a desafiar até mesmo a melhor das traduções; este fica frouxo com muita frequência, perdendo a força e o poder do original. Dois outros livros de Schmidt – “The Egghead Republic” e “Evening Edged in Gold” – já apareceram em inglês, mas sua técnica neste impõe uma desvantagem que não o fez. Na sua época, o barulho e o barulho das frases nazistas neste livro provocavam lembranças instantâneas em qualquer sobrevivente alemão; em inglês e, nesse aspecto, muitas vezes beiram balões de histórias em quadrinhos.

E, no entanto, trazer à tona “Cenas da Vida de um Fauno” com cerca de 30 anos de atraso e desafiando todos esses obstáculos me parece o tipo de empreendimento quixotesco que o próprio Schmidt teria apreciado. É um escritor que vale a pena conhecer, mesmo que neste caso exija algum trabalho e imaginação por parte do leitor.