Editora por 38 anos

O Sr. Lorimer editou durante trinta e oito anos aquela revista que provavelmente teve mais influência na vida cultural da América do que qualquer outra. Como um fervoroso defensor das virtudes das grandes empresas e da classe média, ele guiou o que o falecido Will Rogers certa vez chamou de “o maior nickelodeon da América” ​​de 1899 a 1937, e nesse período elevou sua circulação a níveis fenomenais e seus lucros a um patamar igualmente elevado.

O Sr. Lorimer fez do ofício da escrita um grande negócio. Ele encontrou pessoas que pudessem produzir para ele os folhetins, contos e artigos que ele instintivamente sabia que agradariam a milhões de americanos, e as remunerava extraordinariamente bem.

Durante seu longo período como editor, dezenas de escritores iniciaram suas carreiras e alcançaram a fama em suas páginas. Especializado em contos e folhetins de romance e aventura, histórias de sucesso e artigos sobre negócios, comércio e política, ele construiu uma longa lista de escritores que sabiam como adaptar suas palavras ao formato que o The Saturday Evening Post considerava tão lucrativo. Do ponto de vista financeiro, tanto para a editora quanto para os próprios autores, a fórmula de Lorimer era impecável.

Quando, durante os períodos de prosperidade de Coolidge e Hoover, o The Saturday Evening Post estava no auge do seu sucesso sob a direção de Lorimer, tanto a revista quanto o seu editor tinham seus críticos. Estes o acusavam de fazer negócios na mediocridade, de alimentar o escapismo adormecido na maioria das pessoas e de não aceitar os fatos da vida. Isso nunca pareceu preocupá-lo.

O Sr. Lorimer, que começou sua carreira com Philip D. Armour no início dos anos noventa em Chicago, era uma espécie de Henry Ford da literatura americana. Semana após semana, saíam de sua linha de montagem editorial histórias e artigos tecnicamente perfeitos, intercalados com anúncios caros e ilustrados pelos melhores artistas do país, alcançando cerca de 3 milhões de pessoas.

Para o Sr. Lorimer, o maior romance da América era o mundo dos negócios. Quando, em sua juventude, dividia seu tempo entre o trabalho criativo e a redação, escrevia quase exclusivamente sobre esse assunto. Sua obra mais famosa, publicada inicialmente no The Post, chamava-se “Cartas de um Comerciante Bem-Sucedido para seu Filho”. Embora as cartas tenham sido escritas porque ele não encontrava ninguém que pudesse injetar humor no tema, elas eram fundamentalmente de cunho sério.

Ele amava o romantismo dos tempos da fronteira, as carroças cobertas, as lutas daqueles que outros chamavam de “barões ladrões da indústria”. Sua própria biografia poderia ser contada nas histórias que publicava, pois ele era um individualista obstinado que, até o fim, revisava pessoalmente tudo o que aparecia nas páginas de sua revista.

Lia, em média, 500.000 palavras por semana, em manuscrito, sempre em busca de novos escritores, sempre atento para que os veteranos não se descuidassem. Embora amasse os negócios acima de tudo, compreendia astutamente a necessidade de variedade. Por mais de três décadas, buscou esse romantismo em todas as frentes. Em algumas ocasiões, como mostram os arquivos do The Post, ele almejou algo além do que o leitor típico do jornal poderia imaginar.

Um defensor do trabalho

Sentado à sua mesa desde cedo até tarde da noite, e depois voltando para casa com sua pasta cheia de manuscritos cinco noites por semana e lendo-os até altas horas, o Sr. Lorimer exercia controle total sobre o semanário fundado por Benjamin Franklin. Durante anos, ele teve pouco tempo para qualquer coisa além de editar.

Ele acreditava que o trabalho era a coisa mais importante que um homem poderia fazer e, mais de uma vez, disse a entrevistadores que não havia nada mais terrível de se contemplar do que o homem que se aposentara cedo demais.

Embora idolatrasse o sucesso, sua própria vida não seguiu o modelo de Horatio Alger. Ele não nasceu em uma fazenda, mas em uma casa paroquial; não precisou lutar por uma educação, tendo frequentado tanto o Colby College quanto a Universidade de Yale.

Seu pai era um escocês culto, que alcançou certa notoriedade local em Boston como pastor do Tremont Temple, um importante centro de evangelização, antes de se mudar para Nova York e assumir o pastorado da Igreja Batista da Avenida Madison.

Ele nasceu em Louisville, Kentucky, em 6 de outubro de 1868, onde seu pai, o Reverendo Dr. George C. Lorimer, tinha uma paróquia. Sua mãe era a Srta. Belle Burford. Ambos eram naturais da Escócia. Quando ainda era pequeno, seu pai se mudou para Chicago, onde o jovem Lorimer estudou na Mosely High School.

Após concluir seus estudos em Yale, o jovem Lorimer retornou a Chicago, onde conseguiu um emprego na Armour & Co. por US$ 10 por semana. Não demorou muito para que ele se tornasse chefe do departamento de cola dessa empresa de embalagens. Philip D. Armour gostava do jovem, e dizem que, quando ele estava concluindo seus estudos em Yale, o convite do empresário para trabalhar lá foi feito com as seguintes palavras:

“Se você parar de perder tempo na faculdade como meus filhos estão fazendo e vier comigo, eu te farei milionário.”

É provável que isso tivesse acontecido, pois o astuto Cyrus H. K. Curtis (1850 – 1933), proprietário do The Saturday Evening Post até sua morte, chamava o Sr. Lorimer de “o melhor homem de negócios” de sua organização. Mas o fato de ele não ter se enganado ao deixar a Armour & Co. para fazer cursos especiais de inglês e história no Colby College e um trabalho como repórter iniciante no The Boston Post, de onde foi para Filadélfia, é demonstrado pelo fato de que, em 1932, ele declarou um salário de US$ 118.750 ao governo dos Estados Unidos.

Seu primeiro emprego na Armors

O Sr. Curtis havia comprado o The Saturday Evening Post pouco tempo antes de o jovem ex-vendedor de cola e repórter deixar seu emprego. Ele precisava de substitutos na equipe editorial e, após uma entrevista, o Sr. Curtis contratou Lorimer como “editor literário”. Em seguida, o Sr. Curtis viajou para o exterior em busca de um editor-chefe. Isso foi em 1899.

Ele deixou Lorimer no comando, com autoridade para produzir a revista como bem entendesse. O Sr. Curtis tinha em mente John Brisben Walker (1847 – 1931), que havia transformado o The Cosmopolitan em uma popular revista mensal de dez centavos, para o cargo principal, mas antes de contratá-lo, recebeu vários exemplares da revista.

Ele ficou tão satisfeito com o conteúdo que enviou um telegrama a Lorimer pedindo que seu nome fosse incluído no expediente como editor-chefe.

A primeira coisa que o Sr. Lorimer fez com sua nova autoridade foi ir a Nova York e invadir os redutos literários da cidade, em busca de talentos. Ele instituiu como política inflexível a regra de que todos os manuscritos rejeitados deveriam ser devolvidos em até quinze dias e que todos os manuscritos aceitos deveriam ser pagos integralmente de imediato.

Normalmente, o Sr. Lorimer era um homem cortês, mas ocasionalmente um autor rabugento o irritava. Certa vez, um desses autores lhe enviou um longo manuscrito com as páginas 800 e 801 trocadas. Elas ainda estavam trocadas quando o manuscrito foi devolvido ao autor, que então escreveu ao Sr. Lorimer dizendo que aquilo era a prova cabal de que o The Post não lia seus manuscritos rejeitados.

O editor respondeu: “Meu caro senhor: É necessário comer um ovo inteiro para descobrir que ele está estragado?”

Opondo-se à “Falácia do Grande Nome”

O Sr. Lorimer acreditava que um dos erros comuns na edição de uma revista era a “falácia dos grandes nomes” e costumava dizer que alguns dos “maiores sucessos que tivemos foram com histórias de autores desconhecidos ou anônimos. Cedo ou tarde, eles se tornaram grandes nomes.”

Escritores cujos nomes se tornaram conhecidos em todo o país começaram suas carreiras ou foram desenvolvidos nas páginas do Post, de autoria do Sr. Lorimer. Ring Lardner, que havia sido repórter esportivo em Chicago e Boston, conquistou atenção nacional imediata com sua série “You Know Me, Al”, que apareceu pela primeira vez no The Post.

Harry Leon Wilson (1867 – 1939), autor de “Ruggles of Red Gap”, foi outro autor que ostentou por anos o rótulo de “escritor do Post”, assim como Joseph Hergesheimer (1880 — 1954), Octavus Roy Cohen (1891 — 1959), Mary Roberts Rinehart (1876 — 1958), George Patullo (1888 — 1953), Albert Payson Terhune (1872 — 1942), F. Scott Fitzgerald, Irvin S. Cobb (1876 — 1944), Thomas Beer (1889 — 1940) e muitos outros. Muitos dos contos de Sinclair Lewis foram publicados no The Post, antes e depois de ele alcançar a fama com “Main Street” e “Babbitt”.

Isaac Frederick Marcosson (1876 — 1961), Garet Garrett (1878 — 1954), Samuel George Blythe (1868 – 1947) e outros repórteres renomados, como Alva Johnston (1888 – 1950), construíram grandes reputações e ganharam muito dinheiro aparecendo nas páginas do The Post.

Na página editorial do The Post, o Sr. Lorimer lutou contra os males do trabalho infantil, lutou para impedir a imigração de “estrangeiros inassimiláveis”, para regular as grandes empresas e conter os monopólios, e para frear a exploração desenfreada dos recursos naturais — tudo isso antes do New Deal.

Sua luta contra o New Deal foi memorável, fruto de sua própria iniciativa e contrariando o conselho da maioria de seus colegas editoriais. Ele escreveu os editoriais semanais de página inteira que atraíram tanta atenção durante o primeiro mandato e a campanha de reeleição do presidente Roosevelt.

Sua discordância com o New Deal, disse ele, era menos em relação às reformas propostas do que à sua teoria de governo, pela qual nutria o ódio do individualista formado na “rigorosa tradição americana”. Ele acreditava que seus métodos levariam a um desastre moral e físico. O Sr. Lorimer nunca pertenceu a nenhum partido político.

Sua distração era a leitura.

Um dos interesses pessoais do Sr. Lorimer era a leitura. Embora esse fosse seu trabalho, ele lia, em média, dois livros por semana — por puro prazer. Era colecionador de vidros antigos americanos, porcelana inglesa e tapeçarias. Tinha pouco apreço pela arte moderna, tendo comentado certa vez que ela “ocupa praticamente o mesmo lugar na arte que os blocos de alfabeto infantis ocupam na educação — só que os blocos têm proporção”. Gostava de viajar e visitou todos os estados da União. Em suas terras agrícolas na divisa entre Filadélfia e Wyncote, plantava centenas de árvores anualmente. Parte de sua área florestal em Pennypack Creek foi doada à Filadélfia para a criação de um parque.

Como filantropo, doou US$ 125.000 ao Memorial Benjamin Franklin e ao Museu de Arte Franklin para um “museu da eletricidade”, e US$ 200.000 ao Colby College para uma capela em memória de seu pai. Dedicou muito tempo e dinheiro ao Hospital Memorial de Abington. Seu único cargo público foi como membro da Comissão de Conservação do Presidente Hoover.

O Sr. Lorimer tornou-se vice-presidente da Curtis Publishing Company em 1927, presidente em 1932 e presidente do conselho de administração dois anos depois. Ele renunciou ao cargo de editor-chefe e ao de presidente do conselho em janeiro passado.

Ele foi Cavaleiro da Legião de Honra e Comendador da Ordem da Coroa da Itália. Seus livros foram “Cartas de um Comerciante Bem-Sucedido para Seu Filho”, de 1902; “O Velho Gorgon Graham”, de 1904; “Os Falsos Deuses”, de 1906; e “Jack Spurlock, o Filho Pródigo”, de 1908. Ele era membro do Huntingdon Valley Hunt and Country Club e do Yale Club da Filadélfia.

Em 1892, o Sr. Lorimer casou-se com a Srta. Alma V. Ennis, de Chicago, que, juntamente com um filho, Graeme Lorimer, atualmente editor assistente do The Post, ainda está viva.