Edna Ferber, romancista que fez crônicas sobre a América

 

Edna Ferber (nasceu em 15 de agosto de 1885, em Kalamazoo, Michigan — faleceu em 16 de abril de 1968, em Nova Iorque, Nova York), escritora que celebrou a vida americana em romances, contos e peças teatrais.

Com um amor e um entusiasmo que lhe renderam fama mundial, a Srta. Ferber escreveu sobre os Estados Unidos por quatro décadas. Seus romances se tornaram clássicos menores e lhe renderam uma fortuna, além de muitas homenagens. “So Big”, um dos primeiros de seus 12 retratos grandiosos do cenário nacional, vendeu mais de 300.000 cópias ao ser publicado em 1924 e tornou-se leitura obrigatória em escolas e universidades. “So Big”, a história de uma mulher em uma fazenda de caminhões nos arredores de Chicago, foi parte de um drama dos Estados Unidos de costa a costa.

A Srta. Ferber retratou a vida no show business no Mississippi em “Show Boat”, a fronteira de Oklahoma em “Cimarron”, Connecticut em “Beleza Americana”, Nova York em “Saratoga Trunk”, o Texas em “Giant” e o Alasca em “Ice Palace”. Seus livros não eram profundos, mas eram vívidos e tinham uma sólida base sociológica.

Ela estava entre as romancistas mais lidas do país, e os críticos das décadas de 1920 e 1930 não hesitaram em chamá-la de a maior romancista americana de sua época. Ela povoou sua obra com homens e mulheres das classes média-baixa e média-baixa porque, segundo ela, eles a interessavam mais do que qualquer outro estrato americano.

Suas histórias tratavam de balconistas e compradores de lojas de departamentos, amigos com quem havia crescido, cafetinas buscando se tornar respeitáveis. A conversa de um motorista de caminhão, ela afirmava, sempre lhe parecia mais vigorosa e estimulante do que a de um dono de Cadillac.

Seus romances sobre homens e mulheres comuns, vivendo vidas comuns, eram escritos com facilidade e elegância no idioma americano. Tiveram muitas edições e centenas de milhares de cópias. Seus contos alcançaram os maiores índices de sucesso. Peças em que colaborou, ou que foram adaptadas de sua obra, tiveram longas temporadas e frequentes reprises.

Filmes baseados em seus livros foram sucessos de bilheteria. Os críticos chamaram seus romances de “impressionantes” e “românticos”. Eles acrescentaram “penetrante” ao descrever “So Big”, o romance vencedor do Prêmio Pulitzer de 1924. A Srta. Ferber era uma escritora dramática com um olhar aguçado para histórias, um respeito profundo pela cor e harmonia das palavras e uma habilidade precisa para retratos. Ela atribuiu muito disso à sua formação jornalística inicial como repórter. Ela nasceu em Kalamazoo, Michigan, em 15 de agosto de 1885, filha de Jacob Charles Ferber, um pequeno empresário judeu de origem húngara, de sucesso moderado, e sua esposa, Julia Neumann, nascida em Milwaukee.

Ela sempre se orgulhou de sua herança judaica. Quando chegou a hora de Edna cursar a faculdade, a família teve dificuldades para lidar com isso. Ela sonhava com uma carreira no palco e esperava cursar a Escola de Dicção da Universidade Northwestern, mas, em vez disso, começou a trabalhar aos 17 anos como repórter no The Appleton (Wis.) Daily Crescent. Ela sempre se lembrava de sua carreira jornalística, que mais tarde a levou ao The Milwaukee Journal, com nostalgia e carinho.

A reportagem, ela afirmava, desenvolveu nela um olhar de supercâmera, um senso de drama e um “vasto depósito de conhecimento prático e psicológico” que se provou inestimável em sua escrita criativa. Foi também como repórter que ela fez contato com guardas de cruzamento ferroviário, fazendeiros, motoristas, operários de fábrica e mecânicos que mais tarde preencheriam seus romances.

Enviada para Casa para Descansar

Durante seus dias de repórter em Milwaukee, ela dirigia incessantemente, desenvolveu anemia e foi enviada para casa em Appleton para se recuperar. Foi então – cambaleante e fraca, mas ansiando por fazer algo – que ela escreveu seu primeiro romance, “Dawn O’Hara”, a história de uma jornalista em Milwaukee. – Como ela se lembrou mais tarde, não fazia ideia do que tentaria escrever quando comprou uma máquina de escrever de segunda mão por US$ 17 e a instalou em uma “espécie de alpendre perto da sala de jantar”.

“Mas a máquina de escrever continuava me sorrindo com os dentes manchados pelo tempo”, acrescentou. Então, comprou papel amarelo e começou um romance. Depois, escreveu um conto sobre uma garota simples que pesava 90 quilos, mas tinha “a alma de uma varinha mágica”. Enviou o conto para a revista Everybody’s e, alguns dias depois, foi aceito. Ela nunca mais voltou ao jornalismo.

A fama nacional chegou a ela com suas histórias de Emma McChesney, uma vendedora viajante que vendia anáguas. A revista American comprou a primeira (e supostamente a última) das histórias de McChesney, mas Emma McChesney causou tamanha sensação que as revistas começaram a disputar entre si a próxima aventura de McChesney.

Antes que a Srta. Ferber se recusasse a fazer mais, ela já havia escrito 30 dessas histórias, e elas foram lembradas muito depois que ela desejou que tivessem sido esquecidas. Quando o presidente Theodore Roosevelt conheceu a Srta. Ferber na Convenção Nacional Republicana de 1904, na qual foi indicado à presidência, ele perguntou: “O que você vai fazer com Emma McChesney?”

Ideias de Conversas

Como todos os bons repórteres, a Srta. Ferber era incansavelmente curiosa. As ideias para muitos de seus romances surgiram de trechos de conversas que despertaram seu interesse. A semente para o romance “Show Boat”, que por sua vez gerou o musical de sucesso de mesmo nome, surgiu exatamente dessa forma. Foi durante o teste em New London de sua peça “Minick”, escrita com George S. Kaufman.

Os cansados dramaturgos, elenco e equipes de produção estavam reunidos na suíte de hotel do produtor, Winthrop Ames (1870 — 1937). Ninguém estava muito feliz com o espetáculo. “Não se preocupem, meninos e meninas”, disse o Sr. Ames, “da próxima vez não vamos nos preocupar com testes. Vamos todos alugar um barco de exposição e simplesmente navegar pelos rios, brincando com as cidades à medida que chegamos a elas.”

“O que é um barco de exposição?”, perguntou a Srta. Ferber. Sr.Ames contou-lhe que se tratava de um teatro flutuante e que barcos semelhantes costumavam navegar pelos rios do sul, realizando apresentações em vários portos. “Eu estava largada, um amontoado de desolação, sobre uma almofada no chão”, contou a Srta. Ferber mais tarde em sua primeira autobiografia, “Um Tesouro Peculiar”, publicada em 1939 (a segunda, “Uma Espécie de Magia”, foi publicada em 1963). “Agora eu me sentava, me levantava, me levantava como uma cobra se desenrolando.” “Aqui estavam as notícias de uma América dramática e romântica da qual eu nunca tinha ouvido falar ou sonhado.”

Não demorou muito para que ela partisse em busca de barcos de exibição na Carolina do Norte. O romance resultante, publicado em 1926, foi transformado em uma comédia musical, com Oscar Hammerstein 2º responsável pelo roteiro e Jerome Kern pela música. Após a primeira produção de Florenz Ziegfeld, a comédia foi relançada três vezes na Broadway, e três filmes separados foram feitos a partir dela.

Visita a Oklahoma

A curiosidade que levou a Srta. Ferber a pesquisar e escrever: “Show Boat” também foi estimulada por William Allen White (1868 – 1944), o editor de um jornal do Kansas. Ele lhe contou uma viagem que fizera a Oklahoma, onde indígenas circulavam em Pierce-Arrows por terras que apenas 50 anos antes eram lamaçais de búfalos.

Imediatamente, ela visitou a região e começou a trabalhar em “Cimarron”. Não era para pesquisar, mas para se inspirar em seu amor pelos Estados Unidos (que que ela achou “variada, deslumbrante e única”) e a uma capacidade um tanto incomum de se projetar em qualquer ambiente, atribuía seu sucesso em escrever de forma tão vívida sobre tantos lugares diferentes.

Se um personagem, uma emoção ou situação capturasse suficientemente sua imaginação, ela insistia, nunca precisaria ter vivenciado, visto ou lido sobre aquilo para poder escrever sobre ele. “Nunca estive no Mississippi ou no Sul Profundo”, explicou ela. “Escrevi ‘Show Boat’. Não entendo nada de fazendas ou agricultura, que formam o pano de fundo de ‘So Big’. Escrevi ‘Cimarron’ depois de passar 10 dias em Oklahoma.” Ela passou mais tempo no Texas e seu romance sobre o estado e seus cidadãos enfureceu muitos deles. “Gigante”, lançado em 1952, vendeu três milhões de cópias e virou filme com James Dean, Elizabeth Taylor e Rock Hudson. A Srta. Ferber falava com frequência sobre o quanto apreciava a vida e o trabalho.

Seu amor de infância pelo teatro nunca a abandonou, e suas peças, entre elas “Jantar às Oito”, “A Família Real” e “A Porta do Palco”, todas escritas com George S. Kaufman, foram populares em mais de uma geração. Os críticos elogiaram a qualidade humana nelas, que atribuíram à Srta. Ferber. “A vida”, disse ela, “nunca pode realmente derrotar um escritor apaixonado pela escrita, pois a própria vida é a amante do escritor até a morte: fascinante, cruel, pródiga, cálida, fria, traiçoeira, constante; quanto mais variados os estados de espírito, mais rica a experiência.”

Aprendi a valorizar cada pontada de dor e decepção.'” Embora tenha pensado em casamento várias vezes, a Srta. Ferber permaneceu solteira. Em um artigo de revista em 1967, ela disse: “Quando jovem, havia a alternativa: escrever ou casar e viver feliz para sempre, mas sem as satisfações de escrever. É maravilhoso ser escritora. Eu não poderia ser outra coisa.”

Durante anos, ela escreveu mais de 1.000 palavras por dia, 350 dias por ano. Ela tinha uma tenacidade que não permitia desvios da tarefa diária. “Todo o resultado do meu trabalho depende de mim”, disse ela, depois de atingir o auge da aclamação popular nas décadas de 1930 e 1940. “Com isso, quero dizer que, quando coloco a capa na minha máquina de escrever, ela está fechada. O equipamento de escritório consiste em uma mesa plana, um maço de papel amarelo e um de papel branco. Todas as rodas, correias, fios, parafusos, limas, ferramentas — todo o processo de fabricação — precisa estar contido no espaço entre meu queixo e meu grampo de cabelo mais alto. E meu único horror é que uma manhã eu acorde e encontre esse espaço vazio e a fábrica fechada, com uma placa de metal sobre a porta da frente dizendo: ‘Aluga-se, bela, grande, cabeça vazia; pergunte lá dentro.’ Mesmo assim, mesmo que isso acontecesse, eu provavelmente me viraria e diria: ‘Bem, como me diverti!’”

“Um Casulo de Papel Branco”

Embora escrevesse prodigiosamente, ela moldava seus livros com cuidado. Ela chamava o início de um romance de uma experiência aterrorizante. Uma vez que um livro era começado, ela afirmava, nada além da morte poderia separá-la dele. “Roupas não são importantes. Dentes ficam sem obturação”, ela relatou. “Sua ideia de felicidade é acordar numa segunda-feira de manhã sabendo que não tem um único compromisso a semana inteira.

Você está embalado num casulo de papel branco amarrado com fita de máquina de escrever.” A apreciação a agradou. Ela ficou comovida ao saber que membros da equipe da Doubleday & Co., sua editora, choraram ao ler seu manuscrito para “So Big”. Ela se orgulhava discretamente do fato de ter sido impresso em mais de meia dúzia de idiomas, de dois filmes terem sido feitos sobre ele e de estar na lista de leitura obrigatória de muitas escolas.

Ela gostava de receber cartas de fãs, e duas das cartas sobre seu trabalho que mais valorizava — embora uma delas não tenha sido escrita diretamente para ela — eram de Rudyard Kipling e James M. Barrie. A carta de Kipling, que não era endereçada a ela, mas que ela viu, dizia que era provável que ela não fosse apreciada em seu próprio país ou em sua própria época.

Mas nem todas as cartas eram tão elogiosas. Frequentemente, suas obras provocavam uma onda de protestos dos habitantes da região sobre a qual ela havia escrito. Quando “Giant”, uma história sobre costumes, dinheiro e costumes do Texas, foi publicada, cartas furiosas do Estado da Estrela Solitária chegaram em profusão.

Houve até algumas sugestões, mas não a sério.que a Srta. Ferber fosse baleada ou linchada. “Cimarron” causou polêmica em Oklahoma. Mas, invariavelmente, a raiva diminuiu à medida que os turistas começaram a afluir aos locais que a Srta. Ferber havia descrito. Em “Giant”, ela imaginou o Texas e os texanos pelos olhos de uma noiva da Virgínia: “… O maior rancho. O maior boi. As maiores casas. O maior chapéu. O maior estado. Uma mania de grandeza. Que pequenez escondia?… … Eles viviam contra o clima, em desafio inconsciente a esta terra tropical. Construíram suas casas com varandas nas quais nunca podiam sentar, com quintais para sempre sem grama, plantaram árvores do Norte que pereceram sob o sol e a seca, plantaram lilases, peônias, esporas, rosas, groselha e lírios-do-vale, e estes morreram ao nascer. Arrogantemente, em desafio aos seus compatriotas mexicanos, eles usavam roupas do Norte, esses bons cidadãos sólidos, os homens suando em calças e casacos de pano de qualidade, as mulheres de espartilho, salto alto, marcellas, chapéu. Nós somos os americanos brancos, nós somos os homens grandes, comemos a carne e bebemos o bourbon, não tiramos a sesta, nós não sentimos o sol, o calor ou o frio, o vento ou a chuva, somos texanos.”

Ela descreveu um acampamento de gado: “Gado. Tão compacto que parecia possível andar sobre suas costas por uma milha — por milhas até onde a vista alcançava. Das pequenas colinas de areia, dos montes de algaroba e dos cactos, vinham os riachos vivos, um rio aqui, um rio ali, um rio de carne em movimento onde quer que o olhar pousasse, e essas linhas lentas foram adicionadas à grande piscina central até que se tornou um Mississipi de gado alimentado por seus afluentes menores.”

Graciosa e atenciosa

A autora era uma mulher pequena, de olhos escuros, com cabelos que, nos últimos anos, adquiriram um tom prateado. Quando criança, ela sentia que lhe faltava beleza. Ela sempre se sentia constrangida com o que considerava um nariz grande demais. Outros, no entanto, a achavam uma mulher bonita, com uma voz baixa, uma elegância graciosa e um jeito atencioso. Ferber, como seus amigos a chamavam, tinha uma mente ao mesmo tempo brilhante e brilhante.

Toda a sua vida em Nova York foi passada em estreita associação com os observadores espirituosos e perspicazes da cidade, Alexander Woollcott (1887 — 1943), Harold Ross, Russel Crouse, Anita Loos, George S. Kaufman, Noël Coward, os Howard Lindsays, os Richard Rodgers, S. N. Behrman, Marc Connelly, Frank Sullivan, Kitty Carlisle e Moss Hart, entre dezenas de outros amigos.

A Srta. Ferber não era muito de andar por aí, de modo que sua extensa vida social e de salão se desenrolava em jantares, frequentemente em seu apartamento, ou em noites tranquilas de conversas animadas. Ela era notável por sua generosidade. Disse que nunca se importou realmente em possuir coisas.

– “Prefiro gastar com pessoas que pintam ‘ao vivo’ do que lotar meus aposentos com pinturas”, disse ela. “Prefiro surpreender alguém com ingressos para o teatro,um aparelho de televisão necessário ou talvez uma educação universitária do que encher a gaveta secreta da minha mesa com joias.’” – Ela sempre se manteve próxima da família, da irmã Fannie, das sobrinhas e da mãe, para quem construiu um lar nos últimos anos até a morte desta, aos 89 anos.

– A Srta. Ferber morou em muitos lugares: Michigan, Iowa, Wisconsin, Illinois, Europa, Connecticut e Nova York. Ela disse que amava Nova York, mas não o lixo nas ruas ou a sujeira no ar. Ela era ativa nos esforços para manter a cidade limpa. Em tudo o que empreendia, fosse melhoria cívica, livros, peças teatrais, causas contra o preconceito, ela tinha uma determinação ardente.

Certamente, isso foi parte do que a levou ao topo. Mas havia também seu senso de admiração, nada diferente daquele de Selina De Jong, de “So Big”, sobre quem a Srta. Ferber escreveu: – “Para ela, repolhos vermelhos e verdes sempre foram jade e bordô, crisópraso e pórfiro. A vida não tem armas contra uma mulher assim.”

Edna Ferber faleceu em 16 de abril de 1968, após uma longa enfermidade em sua casa, no número 730 da Park Avenue. Ela tinha 82 anos.

A Srta. Ferber deixa a irmã e duas sobrinhas, Mina Fox Klein e a Sra. Janet Goldsmith. O funeral foi realizado, no Frank E. Campbell’s, na Madison Avenue, Rua 81.

(Fonte: https://www.nytimes.com/1968/04/17/archives – New York Times/ ARQUIVOS/ por Arquivos do New York Times – 17 de abril de 1968)

©  2000  The New York Times Company